父愛如山

好風朧月清明夜，碧砌紅軒刺史家。清明節的腳步越近，我對父親的思念之情就越深。想起父親，總伴著不盡的悲痛、無限的哀思，眼前便閃現出父親點點滴滴的生活影像。

“從小沒娘，生命不強。”這樣的民間俗語對父親趙文君來說是最真實的寫照。兩歲沒了母親，五歲得了水痘，年輕時得了肺結核，年老時又得了腦血栓……每一次的病痛對父親來說都是致命一擊，以致到了晚年他終究沒有抵擋住病魔的折磨。

父親這一輩子只做了兩件事：教書、務農。父親是正經的科班教師出身，一輩子桃李滿天下。至于務農，則是為了補貼家用。當時，全家七口人，單憑父親那點微薄的薪水根本無法養家糊口，更不用說還要供四個孩子讀書，而務農起碼能讓全家人不挨餓。就這樣，父親像一頭不知疲倦的耕牛，在工作和務農之間穿梭。有幾年我家甚至種了幾十畝的地，竟比專事耕作的農民還要多些。

有一年，父親忙完單位的工作，已是深夜。但家里的土地由于干旱急待灌溉，他就連夜往家里趕。夜色如墨，路人絕跡，由于過度疲勞，父親連人帶車栽倒在馬路中間一個一米多深的坑洞里。許是上天憐恤，不知過了多久，父親從昏迷之中蘇醒過來。等回到家中時，已是渾身泥土、滿臉血污。母親多次跟他說：“要不少種點，日子緊一緊也就過來了，萬一出點什么事可怎么辦？”父親沒有答應，因為他的肩上有一座山，一座只有他才能背得起來的山。

在所有人眼里，父親是一位地地道道的知識分子。

當了教師后，為了奉行“給人一碗水，自己一桶水”的教育格言，父親開始自修大專課程。這對沒有家庭負擔、潛心攻讀的眾多學子也絕非易事，更不用說父親。

父親不僅用文化教書育人，還用文化傳承鄉土文化。上個世紀六七十年代，農村有很多家庭供奉“灶王爺”和“灶王奶奶”。“灶王爺”和“灶王奶奶”對于當時那個年代來講，屬于“偽文化”，有很多人為此丟了官、免了職、入了獄，老實巴交的父親對于左鄰右舍的相求，從未說個不字，用自己的繪畫所學為鄉親們繪制了一幅幅“灶王爺”和“灶王奶奶”的畫像。

八十年代初期，學校停止了工薪制，實行了工分制，學校按照當地農民的年平均工分為在校教師評為一、二、三等工分。父親拿三等的時候較多，二等的較少，一等的就別想了。為此，他沒少落母親埋怨。父親只是淡淡地說：“其實都差不多。”

“吃虧是福”是父親一生恪守的處世之道。“老實人”是同事、親戚、鄉鄰對他的共同評價。在后來的十幾年里，父親雖然離開了教師的崗位，但無論走到哪個村、哪個單位，無論老少，都尊稱父親為“趙老師”，大概不單單是因為他曾為人師的緣故吧。

重視子女的教育和培養，是父親自認為此生最大的成功。

在我們上學的那個年代，村里同年齡的孩子，大部分初中畢業，最多高中畢業就輟學務農了。對于普通農民家庭，與其考不上一個可以端“鐵飯碗”的學校，還不如早學點謀生技術或下地干活、盡早成家立業來得實在。而我們家的孩子，用父親的話說，只要想讀書，讀到哪里都供！

大姐不好學，又缺乏讀書的稟賦，初中畢業后便主動要求棄讀。父親知道后，非常不高興，主動和大姐談心，和她講讀書的重要性。在父親的耐心說服下，大姐接受了父親的建議，主動去技校學習。后來，大姐經常說，沒有父親的高瞻遠矚，她就不能讀書，也沒多少文化了。上了技校的大姐日日夜夜苦讀，終于有了滿意的工作，也終于在物資服務公司圓滿退休。

大哥學習倒是有些天賦，可是礙于視野的限制，知識無法長進。父親就將哥哥送到鎮里的姥姥家和縣城大爺（父親的伯伯）家寄宿，平時父親還將家中的米面油及時送過去給哥哥吃。哥哥在大家的呵護下，從初中到高中乃至上大學都一路順風順水，沒有磕磕絆絆，工作起來也是得心應手。

我自小嬌淘，智商也夠，可是一見書本就打瞌睡。父親曾經為我寫過《勸學篇》，可是我只是聽了勸卻沒有學，以至于我和大學擦肩而過。好在我融入部隊這個大熔爐后，在父親的正確引導下，重新閱讀了《勸學篇》，重新校正自己的“三觀”，特別是在重新閱讀父親贈送給我“老老實實做人、踏踏實實做事”這幾個字時，深刻理解了這十二個字的內涵。三十年來，我不僅入了黨、提了干，而且還成為一名領導干部。至今，這十二個字一直是我為人做事的座右銘。

小妹上高中時，正是家里經濟最為拮據的時候。母親說，鍋里上邊是人吃的，下邊是豬吃的。上不上大學，對于當時的家境而言，確實是一個嚴峻的考驗。此時，父親體弱多病，小妹天資聰穎，好學上進，但為了家庭，她要放棄學業。父親堅決沒有答應。在父親的堅持和已經參加工作的哥哥的幫助下，小妹終于沒有放棄學業，也有了一份自己稱心的工作。

父親慈愛，從未對我們施以拳腳。偶爾動粗，巴掌也不是垂直落下，卻是從臀部自下而上蹭滑而過，實在是蜻蜓點水。但父親的威嚴卻并不因此遜色，特別是在做人處事的大是大非面前，對我們絕不會有絲毫的寬懈與遷就。

記得小時候，有一次我和小伙伴一起半夜去偷香瓜。在那個物資匱乏、生活窘迫的年代，糧食維持溫飽尚且不夠，偶爾吃一次香瓜是極為奢侈的事。白天，我們在瓜地周圍找好落腳點，確定基本的逃跑路線。等到了深更半夜看瓜人熟睡之時，我們按照白天確定的路線，深一腳淺一腳地摸進瓜園，借著微弱的月光，見大一點的瓜就摘……等我們滿載而歸之時，不知道誰摔了一跤，“哎呀”一聲，驚動了看瓜人。除了我逃跑之外，另外四個人全部被拿下。暴怒的父親知道后向我咆哮：“跪下，不爭氣的東西！”我跪在地上號啕，母親在一邊求情。后來，父親給我們講了好多“小時偷針、長大偷牛”“逆子咬乳”之類的故事。

從那時起，我們兄妹四個都懂得了，別人的東西決不伸手去拿，這深深的烙印，已經內化在了我們的血液里。

九十年代中期，我已經是一名中尉軍官了，生活條件好了許多。我知道父親辛苦了一輩子，舍不得吃更舍不得穿，特意帶著父親在一家當時比較高檔的飯店吃飯，點了一些當時比較貴的菜肴，這是父親人生中從未享受過的大餐。看著色澤誘人的菜肴，父親呆了好久才動筷子，邊吃邊說太貴，不合適。我知道，他其實心疼錢。

二〇〇七年初夏，父親得了腦血栓。我們想盡一切辦法給他治療，雖然病情有所緩解，但卻不能徹底根除。這期間，我每次回去看望他，都給他買國外的或是南方的水果，爭取讓他在余下的時間里把沒吃過的東西都嘗一嘗。去年的六月九日，正是高考的第三天。上午，母親像鬧著玩似的和父親說，你得了快十年的腦血栓了，最近幾個月身上爛得沒好地方了，看你太遭罪了，該走走吧，小外孫也高考完了……晚上九點左右，父親安詳地閉上了雙眼，走完了他圓滿的一生。

父愛如山，拙筆難盡。草木枯榮，一年一瞬。

父親哪，遠在天國的您，是不是還在凝視故園的夏花秋草？是不是還在眷顧曾經的親情鄉情？還是一切的一切都已漸行漸遠？

安息吧，父親，我們永遠懷念您！

作者簡介：皮子，本名趙越超。長春市作家協會會員，擅長報告文學和紀實文學。作品散見于報刊和新媒體。