一念紅塵

張璽

杜伯宇是保姆小惠遇到的最特殊的一位客戶了。

兩個(gè)月前，通過(guò)一家家政公司，保姆小惠來(lái)到了已經(jīng)九十二歲高齡的老人杜伯宇家。其實(shí)，剛聽(tīng)到杜伯宇的情況時(shí)，小惠的頭搖得像撥浪鼓一樣。“崔姐，老人已經(jīng)九十多歲了，身邊沒(méi)有一個(gè)親人，獨(dú)居。盡管只是每天做三頓飯，幫忙照顧起居、大小便、打掃衛(wèi)生……但是，畢竟是‘熟透的瓜。萬(wàn)一哪天出個(gè)意外，他的子女趕不過(guò)來(lái)，我擔(dān)不起責(zé)任啊。”小惠一邊對(duì)家政公司的崔姓大姐說(shuō)著，一邊翻看著杜伯宇在公司留下的資料。

“老人的子女和老伴雖然都在西雅圖，但是人家要求保姆隔幾天要把老人的情況通過(guò)‘越洋電話匯報(bào)一下。遇到緊急情況可以隨時(shí)打過(guò)去。老人也還要隔幾天和他老伴通電話呢！你不要擔(dān)心那么多。而且，人家開(kāi)出的薪金是正常的兩倍多呢！你再考慮一下。”崔姓大姐開(kāi)導(dǎo)著小惠。

兒子結(jié)婚，在鄉(xiāng)下蓋房也急需用錢，小兒子還在讀大學(xué)……唉！應(yīng)下吧！小惠反復(fù)掂量，最終答應(yīng)了。

一個(gè)金秋的下午，保姆小惠來(lái)到了杜伯宇老人家。推開(kāi)屋門，迎面客廳的一張桌子上竟然擺了一幅俊俏男子身著中山裝的照片：頎長(zhǎng)的身材、烏黑的眸子，別著鋼筆，似有些微笑的神態(tài)，顯示出了極具貴族風(fēng)范的氣質(zhì)。“這是誰(shuí)呢？”小惠很納悶。

聽(tīng)說(shuō)保姆要來(lái)，九十二歲的老人杜伯宇早早地推著助行器來(lái)到客廳，坐在沙發(fā)上。沙發(fā)前面的茶幾上，擺上了幾盤水果。

“我就是您請(qǐng)來(lái)的保姆，叫小惠。”小惠先自我介紹，聲音有些低。

“你就是小惠？”杜伯宇用已經(jīng)些許老年白內(nèi)障的雙眼，上下打量著保姆小惠。然后，微微點(diǎn)點(diǎn)頭。

“來(lái)我這里，不要拘束。唉！我年紀(jì)大了，一天三頓飯都快難以自理了。你在這里，吃啥、喝啥，隨便。給我做的飯要好消化的。還有，每天記著要清理我臥室里照片的衛(wèi)生，客廳的也要清理，還有臥室天花板上的照片，也要一周清理一次。”杜伯宇講話的聲音，蒼老但很清晰。

“大伯，照片？”小惠疑惑地望著杜伯宇。杜伯宇艱難地在沙發(fā)上欠欠身。用手指指臥室，示意小惠進(jìn)去看看。

走進(jìn)老人臥室的房門，小惠頓時(shí)驚呆了。十幾平米的臥房，中央靠墻，放著一張寬大的木板床，床旁邊相隔幾米擺放著一只老式床頭柜，像是二十世紀(jì)七八十年代的產(chǎn)物。奇怪的是，床頭柜上了銅鎖，銅鎖也似乎很有年代了。環(huán)顧四面的墻上，掛滿了一位婦人的照片，每張照片大約八寸大小。婦人的照片，從年輕到年老。有的還是杜伯宇和婦人的合照。走近細(xì)看，一張攝于一九五〇年的照片吸引了小惠的目光。照片上的婦人身著淺色旗袍，手拿一把油紙傘，站在一座石孔橋邊，明眸善睞，盡顯大家閨秀的風(fēng)范。照片上，橋梁的遠(yuǎn)處，隱約可見(jiàn)水鄉(xiāng)的景致。照片的下方橫貼一張白紙，幾個(gè)遒勁的小楷：公歷一九五〇年七月十五日 蘇州覓渡橋畔 愛(ài)妻王婉云。”原來(lái)是杜伯宇年輕時(shí)夫人的照片……

還有一張照片也同樣吸引小惠駐足良久。那是一張杜伯宇和夫人的合影，夫人懷里抱著一個(gè)剛出生的嬰兒，杜伯宇的神情流露出初為人父的喜悅。照片下方的注釋文字為：公歷一九五三年八月十八日 伯宇與妻婉云 長(zhǎng)子仲為 攝于上海”。哦！原來(lái)我剛進(jìn)門，在客廳桌子上擺放的照片上的那個(gè)人，是年輕時(shí)候的大伯呀？像個(gè)男電影明星！小惠終于解開(kāi)心中的疑團(tuán)。

“這都是我老伴的照片。”不知什么時(shí)候，杜伯宇推著助行器挪進(jìn)了臥室。小惠趕緊攙扶杜伯宇在床上坐下。杜伯宇瞇縫著雙眼，深情地環(huán)顧四周。“都是婉云的照片，瞧，我頭頂上還有一幅更大的呢。”杜伯宇指指天花板。順著老人手指的方向，小惠抬頭一看。只見(jiàn)一張大的他夫人佇立橋畔的圖畫(huà)，整個(gè)兒貼在了天花板上。為什么叫圖畫(huà)呢？因?yàn)樗缫殉^(guò)了平時(shí)照片實(shí)際的尺寸。這張圖畫(huà)，就是把那張“覓渡橋畔愛(ài)妻”的照片，進(jìn)行了著色加工夫人更顯風(fēng)姿綽約。

“每天早上，我一覺(jué)醒來(lái)，就能看到我的愛(ài)妻婉云。好像她時(shí)刻都在我身邊！”杜伯宇喃喃自語(yǔ)道。“大伯，大娘不是也在美國(guó)西雅圖嗎，你也可以去那里啊，不必在這里牽掛呀。”小惠不解地問(wèn)。

“唉！這把老骨頭了，怕是到不了美國(guó)就散架了。上個(gè)月，女兒剛回美國(guó)。她也六十好幾的人了，在西雅圖那里也一大家子人呢。老太婆在他們那里都?jí)蚪o他們添麻煩了，我就不湊熱鬧了。這不，我女兒在家政公司，把你這個(gè)小惠保姆找來(lái)了。”杜伯宇道。

在杜伯宇老人家做保姆，不僅感到輕松，還有幾分愉快呢。轉(zhuǎn)眼之間，在杜伯宇老人家，小惠做保姆已經(jīng)一年多了。

“老人脾氣好，對(duì)飯食方面要求清淡。把我這個(gè)在鄉(xiāng)下以做得一手好菜聞名的業(yè)余‘廚子弄得也無(wú)用武之地了。老人對(duì)家庭衛(wèi)生方面很講究，尤其那些懸掛在臥室里的照片。我?guī)缀跆焯烨謇砩厦娴幕覊m。”保姆小惠帶著夸獎(jiǎng)意味地對(duì)鄉(xiāng)下的姐妹們說(shuō)。

“尤其是啊，老人和西雅圖的老伴通電話時(shí)，那個(gè)激動(dòng)啊！那一次，真嚇壞我了！我剛接通電話，他就扔了助行器，從臥室朝客廳跑，我趕緊上去攙扶住了。老人和老伴通電話，真是鼻涕一把淚一把，瞧人家老夫妻的感情！”保姆小惠說(shuō)著，羨慕不已。“我那口子，要有人家一半對(duì)我好，也值啊！”小惠的姐妹們中有人感嘆地說(shuō)。

有一次，小惠在打掃衛(wèi)生時(shí)，想要將床頭柜打開(kāi)，清理一下衛(wèi)生。“那是我兒女請(qǐng)來(lái)的庇佑我的寶貝呢！我女兒回美國(guó)時(shí)特意交待，不能打開(kāi)，打開(kāi)就不靈了。也怪，有這個(gè)床頭柜在這里，我晚上睡得特別踏實(shí)。”杜伯宇臉上竟然露出孩子般天真的笑容。“銅鎖鑰匙在我女兒那里呢！沒(méi)辦法打開(kāi)！那里的衛(wèi)生不搞了！”杜伯宇補(bǔ)充道。

時(shí)間一長(zhǎng)，逐漸地，與杜伯宇老人的日常交談中，小惠也了解到一些杜家的家世。杜伯宇是解放前蘇浙富商杜廷鶴的大公子。當(dāng)年蘇州茶行百余家，幾乎一半都是杜家的門臉。抗戰(zhàn)時(shí)期，杜廷鶴還暗中慷慨解囊，資助過(guò)在豫皖地區(qū)抗戰(zhàn)的新四軍呢。杜伯宇作為杜家的大公子，出過(guò)洋，留過(guò)學(xué)，成為了上海灘很有名的醫(yī)生。杜伯宇的妻子王婉云，也出身于富甲一方的地主豪門。兩個(gè)人可謂郎才女貌、門當(dāng)戶對(duì)。解放后，杜氏家族積極響應(yīng)國(guó)家的號(hào)召，“公私合營(yíng)”“社會(huì)主義改造”，獲得了“進(jìn)步資本家”的稱號(hào)。王婉云家也獲得了“開(kāi)明地主”的名譽(yù)。但是，后來(lái)這些都化為了泡影。杜伯宇和王婉云成了被批斗的對(duì)象，小夫妻倆被下放到了北大荒勞動(dòng)改造。命運(yùn)并沒(méi)有使夫妻兩個(gè)低頭，兩人在勞動(dòng)之余，自己開(kāi)墾，自己種菜，豐衣足食。小日子苦中有甜，恩愛(ài)有加。浩劫過(guò)后，杜伯宇還風(fēng)趣地說(shuō)：“如今，我這個(gè)外科醫(yī)生，也學(xué)會(huì)了給蔬菜做‘外科手術(shù)了。”

改革開(kāi)放之后，杜伯宇老人的一對(duì)兒女學(xué)業(yè)有成，相繼定居了美國(guó)。保姆小惠在杜伯宇家兢兢業(yè)業(yè)地照顧老人。但是，老人畢竟是上了年紀(jì)，事情說(shuō)來(lái)就來(lái)了。

那天傍晚，吃過(guò)晚飯的杜伯宇顯得有些反常。他讓小惠把婉云的照片一張張從墻上取下，一張張細(xì)致地?fù)崦Ｗ炖飮诉鲋巴裨疲⊥裨疲　鄙碜酉蛑鴤?cè)面倒了幾次。保姆小惠提高了警惕。凌晨?jī)牲c(diǎn)多鐘，小惠聽(tīng)到杜伯宇臥室傳來(lái)幾聲老人翻身床板響亮的咯吱聲。小惠披上衣服，飛快地跑進(jìn)杜伯宇的臥室。只見(jiàn)杜伯宇面色鐵青，仰躺在臥室的床鋪上，滿頭的虛汗。保姆小惠在呼喚不醒的情形下迅速撥打了急救電話。

急救醫(yī)生救護(hù)杜伯宇，并抬上擔(dān)架。在送往醫(yī)院的時(shí)候，保姆小惠撥通了杜伯宇在美國(guó)家人的電話……

急救室外，圍滿了杜伯宇的親友。已經(jīng)年近七旬的兒子杜仲為，女兒杜仲敏，一下飛機(jī)就直奔市醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室。孫子輩們，也輪番乘飛機(jī)而至，足足有十幾人。保姆小惠在重癥監(jiān)護(hù)室外已經(jīng)守候了兩天一夜了。看到杜伯宇的親友來(lái)了，虛虛地想癱倒在地。杜仲敏一步上前，雙臂扶住了小惠，而后把她攙扶在躺椅上坐下。“小惠妹妹，辛苦你了啊！先休息一會(huì)兒！”杜仲敏滿含歉意地說(shuō)。

“誰(shuí)是杜伯宇的家屬啊？來(lái)醫(yī)生辦公室一趟。”戴著白口罩的醫(yī)生，推開(kāi)重癥監(jiān)護(hù)室的大門呼喚道。杜仲為、杜仲敏兄妹兩人，一前一后走進(jìn)了醫(yī)生辦公室。兄妹兩人與醫(yī)生的談話一直持續(xù)了大約半個(gè)小時(shí)。當(dāng)兄妹兩人蹣跚地走出醫(yī)生辦公室大門時(shí)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就如同兩片秋風(fēng)中旋轉(zhuǎn)的落葉。杜仲為突然扶著墻，堪堪向前倒去。親屬們見(jiàn)此狀況，紛紛上前攙扶。

“爸爸不行了啊！我們已經(jīng)簽了‘放棄搶救……”杜仲敏放聲大哭。

當(dāng)送靈車從躺椅邊經(jīng)過(guò)時(shí)，保姆小惠在蒙眬中突然蘇醒過(guò)來(lái)。呀！是大伯嗎？“大伯，你是個(gè)好人哪！”小惠發(fā)出一聲撕心裂肺的喊叫。拉著送靈車的邊緣，號(hào)啕大哭了起來(lái)……

一整天都?jí)阂帧⒊翋灐?/p>

保姆小惠和杜仲敏默默地整理著杜伯宇老人的遺物。“仲敏姐，大伯去世的消息，千萬(wàn)不能告訴大娘呀。她年紀(jì)也大了，經(jīng)受不住打擊呀！”小惠說(shuō)。杜仲敏愣了一愣，隨即嘆了一口氣。“你大娘去世二十多年了！”杜仲敏說(shuō)。“啊？不對(duì)，不對(duì)呀！那么每次越洋電話和大伯聊天的大娘又是誰(shuí)呢？”小惠非常驚訝。

“三年前，你大伯得了一場(chǎng)病。病好之后，對(duì)于你大娘婉云去世的記憶竟然全部消失了。從那時(shí)起，你大伯就認(rèn)為你大娘婉云一直生活在美國(guó)，非要吵著打電話。沒(méi)辦法！你嫂子以前在美國(guó)一家私立電臺(tái)工作過(guò)，聲音模仿在行。每次打電話過(guò)去，都是你嫂子模仿以前錄音的你大娘的聲音與你大伯對(duì)話。每次放下電話，你嫂子都放聲大哭。唉！我們也真沒(méi)辦法！給你大伯點(diǎn)兒精神寄托吧！”杜仲敏說(shuō)著說(shuō)著，眼角淌下淚來(lái)。“原來(lái)如此啊！”小惠感慨萬(wàn)千。

“唉！沒(méi)有失憶前，你大伯一直把你大娘的骨灰放在家里。逢年過(guò)節(jié)，甚至吃飯前，都要走到骨灰盒前面，嘮叨幾句。失憶之后，為了不讓你大伯再傷心，我們把骨灰盒鎖到了床頭柜里，哄他說(shuō)，是請(qǐng)來(lái)的庇佑他的‘寶貝。唉，算是一種陪伴吧。現(xiàn)在，你大伯也走了，可以入土為安了。”杜仲敏抹了一把眼淚。

鑰匙插進(jìn)銅鎖里，“咔嚓”一聲，鎖打開(kāi)了。床頭柜里，端正地?cái)[放著一個(gè)樸素的骨灰盒，上面搭著黃綢布。還有一個(gè)小小的靈牌，杜仲敏取出靈牌，拂去上面的灰塵。只見(jiàn)正面赫然寫(xiě)著：“愛(ài)妻王婉云之靈位，生于一九二二年二月十五日，故于一九九〇年六月十三日，享年陸拾捌歲”，右下角遒勁的正楷書(shū)：夫杜伯宇立。

杜仲敏與保姆小惠再一次淚雨滂沱……

（責(zé)任編輯 葛星星）