合歡樹

文/史鐵生

合歡樹

文/史鐵生

10歲那年，我在一次作文比賽中得了第一。母親那時還年輕，急著跟我說她自己，說她小時候的作文寫得比我還要好，老師甚至不相信那么好的文章會是她寫的。我承認她聰明，承認她是世界上長得最好看的女的。

我20歲時，兩條腿殘廢了。母親那時已不年輕，為了我的腿，她頭上開始有了白發(fā)。醫(yī)院已明確表示，我的病沒法治。母親的全部心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽偏方，花了很多錢。“別浪費時間啦，根本沒用！”我說。我一心只想著寫小說，仿佛那東西能把殘疾人救出困境。“再試一回，不試你怎么知道會沒用？”她每說一回都虔誠地抱著希望。最后一回，我的胯上被熏成燙傷。醫(yī)院的大夫說，這實在太懸了，對于癱瘓病人，這差不多是要命的事。我倒沒太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母親驚惶了幾個月，晝夜守著我，一換藥就說：“怎么會燙了呢？我還總是在留神呀！”幸虧傷口好起來，不然她非瘋了不可。

后來她發(fā)現(xiàn)我在寫小說。她跟我說：“那就好好寫吧。”我聽出來，她對治好我的腿也終于絕望。我們倆都盡力把我的腿忘掉。她到處去給我借書，頂著雨或冒著雪推我去看電影，像過去給我找大夫、打聽偏方那樣，抱了希望。

30歲時，我的第一篇小說發(fā)表了，母親卻已不在人世。過了幾年，我的另一篇小說也獲了獎，母親已離開我整整7年了。

獲獎之后，登門采訪的記者就多。但是我只準備了一套話，說來說去就覺得心煩。我搖著車躲了出去，坐在小公園安靜的樹林里，想：上帝為什么早早地召母親回去呢？迷迷糊糊的，我聽見回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一點安慰，睜開眼睛，看見風(fēng)正在樹林里吹過。

母親去世后，我們搬了家。我很少再到母親住過的那個小院子去。有一年，有人提到母親：“到小院子去看看吧，你媽種的那棵合歡樹今年開花了！”我沒料到那棵樹還活著。那年，母親到勞動局去給我找工作，回來時在路邊挖了一棵剛出土的綠苗，以為是含羞草，種在花盆里，竟是一棵合歡樹。第三年，合歡樹不但長出了葉子，而且還比較茂盛。母親高興了好多天，以為那是個好兆頭，常去侍弄它，不敢太大意。又過了一年，她把合歡樹移出盆，栽在窗前的地上，有時念叨，不知道這種樹幾年才開花。再過一年，我們搬了家，悲哀弄得我們都把那棵小樹忘記了。

與其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵樹吧。這回，想搖車進小院兒真是不能了，家家門前的小廚房都擴大，過道窄到一個人推自行車進出也要側(cè)身。我問起那棵合歡樹，大伙說，年年都開花，長到房高了。這么說，我再看不見它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前兩年沒有自己搖車進去看看。

我搖著車在街上慢慢走，不急著回家。人有時候只想獨自靜靜地呆一會兒。悲傷也成享受。