羊乃書
說荷蘭是個(gè)書香國(guó)度,自然離不開數(shù)據(jù)佐證。據(jù)統(tǒng)計(jì),74%的荷蘭人有閱讀習(xí)慣;出版業(yè)異常繁榮,全國(guó)有2500多家出版社;各城鎮(zhèn)分布有1500家書店,5分鐘路程竟可見近20家書店,圖書銷售總量一年多達(dá)4500多萬冊(cè);荷蘭人在圖書、報(bào)紙、雜志和文具上的年消費(fèi)總額為63.5億美元。
三月,同郁金香一起從嚴(yán)寒冬日里生龍活虎起來的荷蘭人迎來了一年一度的“荷蘭讀書周”。自1932年起,讀書周陪伴著荷蘭人已經(jīng)走過了八十年光景。讀書周前半個(gè)月,宣傳的報(bào)紙廣告就躺在了荷蘭人的信箱里,向每位荷蘭人發(fā)出加入這場(chǎng)閱讀盛事的熱情邀約。讀書周每年變換主題,并選出一本荷蘭作家、學(xué)者撰寫的優(yōu)秀著作作為贈(zèng)書。只要人們?cè)诟鞔髸曩徺I一本12.5歐的荷蘭語書,就可免費(fèi)得到。
贈(zèng)書這一舉措從2002年起有了更有意思的功用,這一年荷蘭鐵路公司成為讀書周的主要贊助商。在讀書周期間,荷蘭國(guó)鐵會(huì)指定一個(gè)周日為“火車讀書日”,這一天只要你手持這本贈(zèng)書,便等于擁有了一張火車通票,可免費(fèi)搭乘火車暢游全國(guó),在荷蘭任何城市間往返。
事實(shí)上,超過70%的荷蘭乘客都有在火車上閱讀的習(xí)慣,每列火車專門設(shè)有“無聲車廂”,并在車窗玻璃上明確標(biāo)示。在這節(jié)車廂里,乘客禁止交談,意在為想要安靜讀書的乘客創(chuàng)造更舒適的環(huán)境。
“火車讀書日”就像一場(chǎng)“不約而同”的閱讀盛會(huì)。獨(dú)行的背包客、三五成群的年輕人、帶著孩子的一家三口、步履蹣跚的老夫妻,人人都手握同一本書,笑意蕩漾。這一刻,借由閱讀,陌生人的生命軌跡短暫交織,陽光掠過車廂,也掠過每一雙求知的眼睛。
馬斯特里赫特是荷蘭東南部林堡省的首府,但許多人聽聞這座城市卻是因?yàn)椤疤焯脮辍薄T谌?0家最美書店的排行榜上,這家建于一間800年歷史古教堂內(nèi)的書店位居榜首,是當(dāng)之無愧的世界最美書店。登上高高的書架頂層,便可近距離欣賞教堂穹頂上14世紀(jì)的壁畫。不論何時(shí),這家書店里都滿是前來購書的荷蘭人和世界各地的游客。我慕名拜訪書店的日子,不巧趕上降溫的陰雨天,路上行人稀稀拉拉,可沒想到走進(jìn)書店,儼然是另一個(gè)人頭攢動(dòng)的溫暖世界。書店經(jīng)理TomHarmes先生打趣地說,現(xiàn)在的問題是游客太多,高峰時(shí)段,光臨這間不大的書店的人數(shù)可達(dá)四五百,對(duì)于書店而言似乎有些過于吵鬧,不過他仍然很樂于看到人們蜂擁而至的場(chǎng)面。

荷蘭人除了常常光顧售賣新書的書店以外,對(duì)二手書店也很情有獨(dú)鐘。一本普通的新書價(jià)格不菲,大約15至20歐,若是印刷精美,價(jià)格則更是一路攀升。二手書店的價(jià)格則相對(duì)溫和,能讓愛書之人在同等預(yù)算中多收獲幾本至寶。我家附近就散落著幾家二手書店,潛伏在石頭鋪設(shè)的老街兩側(cè),路過時(shí)總能見到幾位學(xué)生模樣的年輕人,或是滿頭白發(fā)的老先生,在里面低頭“尋寶”。
不只是書店可以買書,更大規(guī)模的舊書市場(chǎng)簡(jiǎn)直是荷蘭人的“福地”。代芬特爾在荷蘭的艾瑟爾省,這里每年八月第一個(gè)周日的“舊書市集”聞名遐邇,堪稱歐洲最大露天書市。沿著城中的艾塞河,書攤蜿蜒成幾條長(zhǎng)龍,近千個(gè)攤位上鋪著堆著全是書,尋書人摩肩接踵,卻不見喧鬧。買到心儀的書,有人甚至站在路中央、坐在路邊、倚著欄桿,便忘情地讀起來。愛書如癡,令人兀自感動(dòng)。
荷蘭雖富裕,但荷蘭人卻很節(jié)儉,不少荷蘭人有訂閱過期雜志的習(xí)慣。“閱讀圈”公司是荷蘭小有名氣的專門訂閱過期雜志的公司,客戶可訂閱從新出版到過期12周的雜志。你可以任意選擇過期周數(shù),當(dāng)然價(jià)格也就隨過期時(shí)間增加而遞減。公司送貨上門,訂戶有一周的閱讀時(shí)間,然后由公司收回,送到下一個(gè)訂戶手中。雜志在訂戶手中傳遞,直到滿12周時(shí)。此時(shí),雜志內(nèi)容可能過時(shí),并且途經(jīng)多人之手已存在程度不一的破損,最后一位訂戶可選擇低價(jià)購買或由公司收回統(tǒng)一處理。
隨著數(shù)字化技術(shù)的發(fā)展,越來越多人開始偏愛電子書。但在荷蘭生活了大半年之后,發(fā)現(xiàn)從荷蘭人住家臨街的窗戶望進(jìn)去,總能看到一個(gè)大書櫥,不少人直接將書櫥擺放在客廳里,以家中有藏書為榮。他們不僅愛讀書,也把書籍當(dāng)做送禮的好選擇。
我的助理是荷蘭萊頓大學(xué)漢學(xué)系大四的學(xué)生,他說他和家人都保持著閱讀的習(xí)慣,雖然電子書接受度越來越廣,但他還是更享受手捧紙本書籍閱讀的快樂。
生存在這個(gè)紙書式微,電子書蓬勃興盛的交替時(shí)代,荷蘭人說他們無法預(yù)見未來,卻有權(quán)利守舊。

來荷蘭聽了個(gè)故事,說有位荷蘭人家里慣常雇清潔工打掃衛(wèi)生,跟女清潔工商量上門日期總是件令主人頭疼的大事。因?yàn)檫@位清潔工比起女主人更“日理萬機(jī)”,周一參加唱詩班,周二參加社區(qū)讀書會(huì),周三打網(wǎng)球,周四……工作雖重要,但個(gè)人精神素養(yǎng)的提升也不可忽視。
荷蘭的私人讀者俱樂部、讀書會(huì)好幾百個(gè),這種社團(tuán)將作者與讀者聯(lián)結(jié)起來,共同探討交流。荷蘭人不僅讀輕松的內(nèi)容,也樂于閱讀學(xué)術(shù)性的嚴(yán)肅讀物。而許多大名鼎鼎的學(xué)者大師也不會(huì)一心扎在科研的小圈子內(nèi),愿意為大眾開講座,寫科普讀物。
說到荷蘭人的休閑活動(dòng),圖書館常常是老少咸宜的好去處。目前,荷蘭共有540多家公共圖書館,對(duì)于人口較少的城鎮(zhèn)來說,“流動(dòng)圖書車”也能滿足他們的閱讀需求。無論年齡大小、文化水平高低或職業(yè)背景有何差異,都能在圖書館里找到相關(guān)書籍或音像資料,每個(gè)個(gè)體都擁有同等的自由與權(quán)利獲取信息和知識(shí)。
一到度假時(shí)節(jié),報(bào)紙雜志則會(huì)增版介紹各類書訊,旅行機(jī)構(gòu)的廣告也常是在世界各地悠閑閱讀的圖片,可見即使在度假期間,荷蘭人也很重視閱讀。
不管是在咖啡店、公園還是各類交通工具上,隨時(shí)讀書的荷蘭人提醒著我們,在信息爆炸和知識(shí)碎片化的時(shí)代,我們應(yīng)當(dāng)保持閱讀思考的習(xí)慣。
孟德斯鳩有言,“喜歡讀書,就等于把生活中寂寞的辰光,換成巨大享受的時(shí)刻”。我想,荷蘭人對(duì)這句話一定有著很深的體悟。