被凌遲的理想

蘇露鋒

明朝燕王朱棣武力篡奪侄子建文帝朱允炆的皇位后，他凌遲磔殺的，不只是拒寫詔書的“讀書種子”方孝孺，還有建文帝和方孝孺君臣兩人共同的仁政理想。

方孝孺自幼天賦驚人，尤其是師從大儒宋濂后，學(xué)問大為精進(jìn)。他不僅文才卓異，還有治國韜略。朱元璋知道方孝孺有大才，但并沒有立即起用他，而是希望他將來能為皇太子朱標(biāo)所用。誰料朱標(biāo)比朱元璋先死，皇太孫朱允炆隔代繼承了大位。

建文帝很早就聽說方孝孺的賢名，即位后便將他召入帝京。方孝孺被任命為翰林侍講，次年遷侍講學(xué)士，成為建文帝近臣。無論是討論國家大事，還是為建文帝讀書釋疑，他都是建文帝身邊不可缺少的人物。朝廷撰修《太祖實錄》、《類要》等書，都任命他為總裁。

建文帝如此倚重方孝孺，乃因建文帝長期受儒家思想熏陶，恢復(fù)上古三代之治是其政治理想。方孝孺是朝野公認(rèn)的名士大儒，道德學(xué)問均為當(dāng)時之冠，在儒家士大夫中具有極高聲望，而且他仁義治國的主張與建文帝完全契合。建文帝起用方孝孺后，待之如師。

為報知遇之恩，同時實現(xiàn)自己治國救民的政治理想，方孝孺忠心輔弼建文帝治國，直接參與各項政治改革的籌劃。他是“建文新政”藍(lán)圖和總體構(gòu)想的總設(shè)計師，當(dāng)時幾乎所有出臺的改革方案，都以他的治國方略作為思想理論基礎(chǔ)。

在治國理政的問題上，建文帝與爺爺朱元璋完全不同。朱元璋推行恐怖政治，而建文帝以仁義禮樂治國。

“建文新政”中最重要的內(nèi)容就是寬刑獄。朱元璋嚴(yán)刑峻法，制造了大量冤案，方孝孺對其害有切膚之痛，他的父親方克勤、叔叔方克家和恩師宋濂，均蒙冤而死。方孝孺提出“以德為主，以法輔之”的德治思想，與建文帝“寬仁”的執(zhí)政理念不謀而合。在方孝孺的參與下，建文帝平反了一大批假錯案，矯正朱元璋時期濫法任刑之弊。其最直接的成果，就是全國的囚犯人數(shù)比以往少了三分之二。

朱元璋雄猜多疑，采取挑撥分化、特務(wù)監(jiān)視、恐怖屠殺等手段來控制朝臣，并且廢中書省和丞相，大權(quán)獨攬，建立獨裁統(tǒng)治。方孝孺嚴(yán)厲批評朱元璋恃威自用，把臣子當(dāng)奴才，任意鞭笞侮辱。他認(rèn)為皇帝應(yīng)當(dāng)禮賢下士，虛心納諫，與賢臣士大夫適當(dāng)分權(quán)，共理國政。建文帝采納方孝孺的建議，向朝臣放權(quán)，實行君主與士大夫共治天下，扭轉(zhuǎn)朱元璋肇始的專制皇權(quán)空前強化的趨勢。

方孝孺的政治思想，與中國歷史上儒家傳統(tǒng)的民本思想一脈相承，他根據(jù)孟子的“民為貴，君為輕”之意，進(jìn)一步發(fā)揮說：上天立君主，是為了百姓，不是讓百姓來服侍君主的。如果所立君主無益于民，那還要立他干什么呢？強調(diào)君主治民要本乎仁義，順應(yīng)民意。建文帝在這一點上身體力行，他清心恭己，輕徭薄賦，減輕人民負(fù)擔(dān)。

“建文新政”實行幾年之后，取得很好的成效，社會風(fēng)氣明顯好轉(zhuǎn)，而且得了民心，年輕的建文帝得到百姓擁戴。然而這一切因朱棣起兵篡位而終結(jié)。

方孝孺在當(dāng)時有極高的聲望和影響力，朱棣企圖讓他起草詔書，來說明自己上位的合法性。方孝孺知道理想已破滅，置生死安危于度外，取筆大書“燕賊篡位”四個大字。盛怒之下，朱棣將方孝孺凌遲處死，其肢體分裂后懸首張尸以示眾，并滅其十族，慘徹人寰。

登上皇位的明成祖朱棣，完全摒棄建文帝時期的仁義禮樂，重拾朱元璋時期的嚴(yán)刑苛法。甚至，朱元璋在晚年廢止的特務(wù)機構(gòu)錦衣衛(wèi)，朱棣登基后立即就恢復(fù)了。人性的幽暗，歷史的吊詭，又一次凸現(xiàn)出來。刀槍之下，理想竟如此脆弱？