李延年：一個宮廷音樂家的榮與哀

趙建中

李延年是漢武帝時期造詣最高的宮廷音樂家。作為音樂世家子弟，李延年長作曲、善歌舞，同時作為漢武帝時期的樂府領(lǐng)導(dǎo)者，他又以創(chuàng)新的觀念與出色的組織才能，為音樂文化交流以及民間音樂、宮廷音樂的發(fā)展做出了杰出貢獻(xiàn)。但令人扼腕嘆息的是，這位天才音樂家因?qū)m廷而榮，因?qū)m廷而哀，在悠長的中國音樂史上留下了一曲悲歌。

作為音樂創(chuàng)作者的成就

作為一個天才的詩人與作曲家，李延年譜寫了為數(shù)不少的詩歌，而傳誦至今的《李延年歌》以其自然與奇崛之美，已成千古絕唱。

詩云：“北方有佳人，絕世而獨立。一顧傾人城，再顧傾人國。寧不知傾城與傾國，佳人難再得！”該詩大意為：在北方有位美麗姑娘，舉世無雙，超凡脫俗。她對守城的將士瞧一眼，將士棄械，墻垣失守；她對君臨天下的皇帝瞧一眼，皇帝傾心，國家滅亡。但就算用一座城市或一個國家交換，也不一定就能得到這樣的絕色佳人。

《李延年歌》既沒有華美的辭藻，也沒有細(xì)致的描繪，但一位舉世無雙的絕色美女卻躍然紙上。細(xì)細(xì)品味，《李延年歌》有三個特色。一是語出驚人，欲揚(yáng)故抑。“美女亡國”之說最早見于《詩經(jīng)·大雅·瞻》，源自周幽王寵幸貌美而好進(jìn)讒言的褒姒以至亡國的故事。此后，“傾城”“傾國”就成了絕色美女的代名詞。但李延年在這首詩歌中，并不是以此勸說漢武帝以史為鑒，而是用“傾城傾國”這一大膽驚悚之語極言佳人之美，以達(dá)到觸動漢武帝思美之心的目的。

二是情感真摯，表達(dá)率真。《李延年歌》歌詠的佳人是詩人自己的胞妹。無論是出于對胞妹的真心欣賞，還是熱切希望她有一個錦繡前程，詩中的贊頌都發(fā)自肺腑，這就產(chǎn)生了難以抵御的感染力，撥動了漢武帝的心弦。

其三，以虛寫實，想象無限。歌詠美女的中國古詩在李延年以前就為數(shù)不少。《衛(wèi)鳳·碩人》描寫后宮麗人，有“手如柔荑，膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉。巧笑倩兮，美目盼兮”之句，并被清人姚際恒贊嘆為“千古頌美人者，無出其右，是為絕唱”。宋玉在《登徒子好色賦》中吟詠東鄰女子，也以“增之一分則太長，減之一分則太短”一句寫出她的綽約之姿。在此情況下，李延年正面描寫北方佳人已經(jīng)難以勝出。但這位天才的音樂家另辟蹊徑，出人意料地寫出了“一顧傾人城，再顧傾人國”的奇句，只是寫佳人的顧盼之美對觀者的視覺沖擊，從而激發(fā)起賞詩者對她的渴慕與向往，這是十分高明的。此外，值得注意的是該詩采用了大體整齊的五言體式，這種體式當(dāng)時還只是在民間的“俚歌俗曲”中流行，李延年將其引入宮廷，對漢代文人五言詩的發(fā)展起到了催化作用。

在武帝寵愛的眾多后妃中，最生死難忘的要數(shù)李夫人，而李夫人的得幸，就是靠了她哥哥李延年這首名動京師的佳人歌。一闋短短的詩歌居然能使雄才大略的武帝聞之動心，向往不已，這在中國詩歌史上絕無僅有，這顯示出李延年在詩歌創(chuàng)作上的極高天分。

作為漢樂府領(lǐng)導(dǎo)者的貢獻(xiàn)

漢代是中國歷史上音樂文化高度繁榮的時期之一。在這一時期，漢承秦制，樂府得到較大發(fā)展，并在漢武帝時達(dá)到鼎盛。樂府是民間音樂傳播與傳承的工具之一，負(fù)有重要的文化使命。李延年擔(dān)任漢樂府協(xié)律都尉期間，銳意創(chuàng)新，并充分發(fā)揮其出色的組織才能將各項工作執(zhí)行到位，從而為漢樂府的繁榮發(fā)展做出了很大貢獻(xiàn)。具體體現(xiàn)在：

一是加強(qiáng)漢民族音樂與外來音樂的交流融合。李延年是我國歷史上最早善于運(yùn)用外來音樂進(jìn)行加工創(chuàng)作的音樂家，為民族之間的音樂文化交流做出了令人矚目的貢獻(xiàn)。《晉書·樂志》載：“張博望入西域，惟得《摩柯兜樂》一曲，李延年因胡曲更造新聲二十八解，乘輿以為武樂。”用一支胡曲為素材，改編出二十八首新穎的樂曲，充分顯示出李延年開放的審美理想、敏銳的藝術(shù)悟性與高超的作曲技巧。作為宮廷音樂家，李延年能夠重視漢民族音樂和外來音樂的交流融合，這是非常具有眼光的。

二是根據(jù)民間樂歌編配新曲。漢武帝時期，樂府皆用“新聲”協(xié)律，這在以往由國家機(jī)構(gòu)管理的歌詩創(chuàng)作中未曾有過。所謂“新聲”原指春秋戰(zhàn)國時期鄭、衛(wèi)兩國的音樂，后泛指與雅樂相對、包括一般民間音樂在內(nèi)的音樂。因“新聲”與孔子提倡的雅樂不同，自先秦以來就遭儒家排斥。《論語·衛(wèi)靈公》就有孔子“放鄭聲，遠(yuǎn)佞人。鄭聲淫，佞人殆”的說法。然而，由于“新聲”清新活潑，給人帶來審美愉悅，因此自戰(zhàn)國以來就呈現(xiàn)出極強(qiáng)的生命力。由于漢武帝好“新聲”，李延年就組織發(fā)動樂府音樂家本著“發(fā)梁揚(yáng)羽申以商，造茲新音永久長”的宗旨搜集各地民謠，對樂府搜集的大量民間樂歌進(jìn)行加工整理，編配新曲，這對當(dāng)時民間樂舞的發(fā)展與漢代音樂風(fēng)格的形成起到了很大作用。

三是變革與豐富宮廷音樂的內(nèi)容。李延年曾為漢武帝作《郊祀歌》十九首用于皇家祭祀樂舞。值得注意的是，《郊祀歌》十九首的內(nèi)容較之以往有了新變，如這組歌詩出現(xiàn)了《天馬》《景星》《齊房》《朝隴首》《象載瑜》等五章頌瑞詩。汲黯曾對漢武帝說：“凡王者作樂，上以承祖宗，下以化兆民。今陛下得馬，詩以為歌，協(xié)于宗廟，先帝百姓豈能知其音邪？”由此可見，《天馬》這類頌瑞詩為此前祭歌所未有，突破了“上以承祖宗，下以化兆民”的舊制。此外，這組歌詩中的《天馬》（其二）《天門》《芝房》《日出入》《象載瑜》等還表達(dá)了強(qiáng)烈的升仙渴望，這在以往祭歌中也是從未有過的。

作為宮廷音樂家的悲哀

作為一位才華出眾的宮廷音樂家，李延年的命運(yùn)無論是從生命的結(jié)束還是從死后的名聲來說，都令人唏噓，以至憤慨。

據(jù)史書記載，李延年早年曾犯法身受腐刑，被送入后宮做了狗監(jiān)，主要職責(zé)是侍候皇帝的獵犬，打掃狗舍的衛(wèi)生，給狗洗澡、喂食、遛狗，皇帝出獵時與獵犬一同跟在后面奔跑。李延年與漢武帝相熟之后，便拿出自己的看家本領(lǐng)，為漢武帝表演歌舞。由于受腐刑后嗓音發(fā)生變化，李延年唱歌別有一番韻味，很受漢武帝欣賞。李延年作曲技法新穎、高超，同時還因其妹得到漢武帝寵幸，于是開始飛黃騰達(dá)。漢武帝整飭樂府時，命他擔(dān)任了樂府的協(xié)律都尉。在李氏家族極盛的時候，其妹李夫人生昌邑王；其兄李廣利為貳將軍，因軍功封侯。李夫人早卒，作為寵妃，漢武帝以皇后的禮儀安葬她。但其后李家就開始漸漸失寵，再加上李廣利降匈奴，李季奸亂后宮，李氏家族包括李延年在內(nèi)都被漢武帝誅殺。

李延年不得善終已是悲劇，更令人不平的是李延年死后還被《史記》和《漢書》列入“佞幸”。漢武帝時，“佞幸”中“士人則韓嫣，宦者則李延年”。李延年之所以被列為“佞幸”，原因有二：一是“與上臥起，甚貴幸”；其二與當(dāng)時輕視藝人的觀念有關(guān)。中國古代尊崇“非富即貴”，而從事音樂工作的伶工，除了譜寫曲子之外，就是登臺表演，供人取樂，與富貴無緣，所以地位低下。像李延年這樣的歌者，現(xiàn)在人們謂之藝術(shù)家，在漢朝被稱為“倡”。更為不幸的是在漢朝以后很長的一個歷史時期，“倡”屬于下九流，為所謂正人君子所蔑視。與此對照，《史記·佞幸列傳》又說：“衛(wèi)青、霍去病亦以外戚貴幸，然頗用材能自進(jìn)。”司馬遷的意思是，雖然衛(wèi)青連同他的外甥霍去病也被漢武帝“貴幸”，但兩位將軍是憑自身在軍事方面的突出才能成就一番功名的，李延年自然不可能與他們相提并論。

當(dāng)然，我們不必責(zé)怪司馬遷、班固，因為當(dāng)時的社會觀念就是如此。就如同樣是文章，中國古代還有經(jīng)、史、子、集的等級之分。但作為現(xiàn)代人，我們應(yīng)該認(rèn)識到李延年這位當(dāng)時蓋世無雙的音樂天才對漢代音樂風(fēng)格的形成以及對中國音樂發(fā)展所做出的杰出貢獻(xiàn)，學(xué)習(xí)弘揚(yáng)他在音樂藝術(shù)上不斷創(chuàng)新的精神，并對他作為宮廷音樂家的悲劇性命運(yùn)表示深深的同情。