言語和文字：且聽盧梭如何說

葉水濤

葉圣陶說：“什么叫語文？語文就是語言，就是平常說的話。嘴里說的話叫口頭語言，寫在紙面上的叫書面語言。語就是口頭語言，文就是書面語言。把口頭語言和書面語言連在一起說，就叫語文。”

語是有聲的言語，文是無聲的文字，語文則是二者的統一。但言語與文字的區別和聯系分別是什么呢？葉圣陶沒有進一步作出思辨化的闡釋，他只是對語言作了現象性的描述。

盧梭認為語言起源于有聲語言（話語）。他說：“話語把人和動物區別開來……語言把民族區別開來，只有等到某人說話之后，我們才能知道他是哪的人……”

盧梭認為，人與人之間的交往，最原始、最直接、最有效的是“眼神”，緊接它的是“動作”，而后才是說話乃至文字。人們首先直面的是生活中具體形象的東西，詞語卻無法生動逼真地把它表達出來。文明的發展不得不包含著無奈：說話拋棄了姿態，寫字又替代了說話。盧梭說，這意味著人類的不斷墮落，而且越來越遠離幸福。

言語是思想情感交流的工具，但不是唯一的工具。盧梭認為“能量最大的語言就是這樣的語言——話還沒有出口，示意的姿態就把一切都說了”。他甚至設想：“我們只要姿態語言就能完美地理解，就能建立一個與今天有所不同的社會，借助有聲話語所能做到的一切，無聲的姿態語言都能做到。”

盧梭的論斷是：“（文字的）第一個自然效果是人與人隔離，而不是人與人接近。”他認為只有出于自然情感的話語，才能使人親近而融洽；而出于實際“需要”的文字，只能使人與人生疏并隔離。一方面，文字能準確記載下聲音；另一方面，文字又固化了聲音，失去了說話中的熱情。文字是說話的延伸，與說話相比，文字更清晰精確，但也更無生氣并晦澀。

文字是聲音的“異化”，因為它“所描畫的不是聲音，而是對象本身”。由此，盧梭推崇東方的象形文字，認為它比西方的拼音文字更古老，而且還保存著繪畫一樣的熱情。盧梭特別贊賞漢字，他說：“漢字是真正描畫聲音的，漢字對眼睛說話。”——在盧梭看來，漢字也是表音的文字，而且筆畫的曲折婉轉就像聲調的節奏旋律，象征著漢字的多聲調。

盧梭的結論是，拼音文字誠然使人與人的溝通更容易和便捷，但它缺乏象形文字所具有的畫面感和音樂性，失卻人際交往所特有的“熱情”。象形文字和拼音文字是兩種不同的文化，它孕育了東方的智慧和西方的哲學。

文字改變了說話的天性，用精確性替代了表情性。西方的拼音文字相比較東方的象形文字，有更強烈的獨立性，也更為脫離說話的情境。盧梭認為，我們能寫作聲音，但是，寫不出語氣或語調；然而，正是各種各樣的聲音、音調、揚抑頓挫產生語言的最大能量。

盧梭的語言觀或有失偏頗，但為我們全面審視民族母語提供了一個獨特的視角。他從語言發生學的角度考察言語與文字的優劣，確有洞察之處與先見之明。與西方拼音文字相比較，作為我們民族母語的漢字，有著音樂美、畫面感和意境性，魯迅先生稱之為音美、形美、意美。如果說西方拼音文字體現科學的精確，那么中國象形文字則充滿詩意的美感。

“黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開”，李賀的詩之所以動人心弦，首先在于文字給予讀者的視覺沖擊力，而后是詩歌的音韻與意境之美，倘改為拼音字母表達，當然也能表情達意，但必然是索然寡味。一部《紅樓夢》，如果將漢字全部改為漢語拼音，大概少有人能耐著興致讀到底，相應的審美感受也蕩然無存。

漢字誠然是古老的文明、祖宗的遺產，但它保存著民族文化的基因。漢字關乎中國人的審美接受，更關乎文化心理基礎上的民族精神和民族自尊。隨著電腦的普及與網絡技術的發展，漢字難學、難寫的困難迎刃而解，漢語所包含的審美意蘊與詩性思維，面對這個物化的世界和科學主義的單向度發展，越來越突顯它獨特的人文精神與東方文化的魅力。