論蘇童小說“出走”母題的悖論

馬賀丹

摘 要：蘇童小說中有幾個恒定的母題，其中一個顯而易見的母題就是“出走”或者說“逃亡”。自《一九三四年的逃亡》開始，到茅盾文學獎的獎作品《黃雀記》，這一母題一直或鮮明或隱喻地貫穿于蘇童小說的創作。本篇論文旨在通過對他幾部經典作品的分析探討，揭示“出走”或“逃亡”母題的悖論——出走本身其實是有意味的表象的出走，而人物在精神層面上從未出走，或者說他的所謂出走所承載的精神內涵，其實是回歸。

關鍵詞：蘇童；出走；回歸

中圖分類號：I207.42 文獻標識碼：A 文章編號：1005-5312（2017）32-0003-01

一、主動地出走與被動地放逐

蘇童筆下的人物似乎永遠在向外擴張，而這種擴張/出走的模型在不同作品中的體現是不同的。

主動地出走如《一九三四年的逃亡》的主題即是“逃亡”，“我”的祖父陳寶年由潰敗的農村逃往城市發了財，這誘使故鄉的青年男子全部逃往城市；《米》中五龍在家鄉大水災時逃到城里，掙扎著生活在這個他曾經渴慕著的城市中；《黃雀記》中白小姐在被強暴后選擇去南方謀求生路；這種主動地出走背后，隱含的是生存的命題，是為了求生而背井離鄉選擇出走的。

而《我的帝王生涯》中帝王端白似乎不需要為謀生而逃亡，但他是一個沒有實權的、被操縱的王，僅僅作為一個傀儡而存在，他依舊無法在皇宮中生存。因此他也毅然出走，去民間的做一個戲班子里的走索王，去尋求一個真正能得以生存的空間。從某種程度上來說，他對走索的渴望實則就是他對生存的渴望。

主動地出走或許是較為明顯的出走方式，而當出走作為一種隱含的行為被泛化在了文本中時，它常常以一種隱喻的方式出現，或者可以說出現了“被動的出走”。比如被王德威在《當代作家評論》中稱作是作者“近年最好的作品”，“代表蘇童創作的一個重要的轉折點”①的《河岸》中，庫文軒因被組織調查假冒烈士后代的身份被放逐到河中的船隊上，同時也牽連出庫文軒作為干部時期的各種作風問題，為了證明自己從今往后的清白庫文軒閹割了自己。而他的兒子庫東亮（即小說中的“我”）也隨父親被放逐在船上。這不是主動意義上為了生存的出走，而是被動的放逐。

《碧奴》也以放逐的故事開始，最初的尋找只是為了他丈夫豈梁的一只草鞋。“一路走一路尋，村里人都知道她在找草鞋，他們遠遠地指著碧奴的背影，說碧奴的魂被豈梁帶到北方去了。”②碧奴并非為了自身的生存或是自由，而是為了尋找而出走，這從某種意義上來說也是一個被動的出走。

由此可見，蘇童對“出走”這一動作著實癡迷到了一定程度，正如米蘭昆德拉所說“世界的空間總是提供著逃遁的可能性。”③在蘇童的小說里，出走也成了一種最常見的形態之一。

二、出走背后的悖論

盡管蘇童筆下出走的人物絡繹不絕，人們的出走是為了更好的生存和生活，可是這種出走卻常常伴隨著凋謝與墮落。

（一）出走后的墮落——身體性的腐敗與委頓

通常我們所謂的背井離鄉獨自闖蕩往往在潛意識里希望終有一天功成名就，實現衣錦還鄉的美好愿景。然而蘇童小說中卻始終存在著與“出走——成長”這一命題的悖論，即人物的出走常常伴隨的是墮落與凋謝，是身體與生命逐漸委頓的過程。

蘇童筆下出走的人物在出走過程中往往會“變壞”，出走伴隨的是喪失自己人生準則和價值標準的過程。作者也總無意以戲劇性的衣錦還鄉來結束小說，人物在出走的過程中常常伴隨著肉體的墮落——各種各樣的性病與身體的交易性。正如在《罌粟之家》中劉老信“他到陌生的都市，妄想踩出土地以外的發財之路，結果一事無成只染上滿身的梅毒大瘡。”④《米》中的五龍——那個稱霸城北多年的男人最終的下場也是被嚴重的性病所侵蝕，滿身的瘡痂。《一九三四年的逃亡》中陳文治拋棄妻子的出走，在尋花問柳中也落下了某種暗病。《黃雀記》中白小姐從一個天真的“仙女”，到出走歸來變為一個風塵氣十足的“白小姐”，南方的生活不僅使她出賣了肉體，更是她精神的墮落與迷失的開始。可見，在出走過程中，盡管人物是為著生存而出走，但蘇童并沒有將“出走”作為一種能夠獲得更好的生存與發展的手段，而是將之視為墮落的開始與人性迷失的緣起，而這種墮落的一個標志就是身體的腐敗與凋謝。換句話說，出走后或許有新的生機，但伴隨的卻是不可逆的身體墮落的過程。那么這種出走必然伴隨著身體的墮落的原因是什么？

（二）精神的返鄉——精神對故鄉的黏著與依附

正如前文所述，作者無意以喜劇性的衣錦還鄉來結束他的小說。蘇童筆下的出走者，最終總要面臨一個“回歸”，但這種“回歸”同樣也體現著一個悖論，即無處可歸。五龍掙扎一生，臨死前唯一的愿想就是帶著一火車皮大米回家。可是當他躺在火車上，他知道自己仍然沿著鐵路跋涉在逃亡途中。白小姐的歸來，也以產下私生子后又一次開始了逃亡而終。

想回家而不得，回家了卻又要重新出走，從某種程度上來說，蘇童筆下的逃亡人是沒有歸宿的，甚至可以說，出走作為他們的一種生存狀態，就是他們的生存本身。而這種生存是沒有一個精神依托的物質性生存，或者換句話說，他們的身體在不斷出走的同時，精神卻是仍舊停滯在故鄉的。

正如《黃雀記》中奶奶曾對仙女說的，“仙女你丟了魂啊。”的“丟魂”正可以將之視為“出走”后的寫照。出走者們不斷地遠行，在身體上不斷地實現與故鄉的割裂和訣別，可是在精神上卻從來沒有離開過故鄉這方土地。《一九三四年的逃亡》中“因為這年逢糧荒，饑饉遍布城市鄉村。但是誰也不知道生意興隆財源豐盛的陳記竹器為什么要搶三船糙米。我考察陳寶年和小瞎子的生平，估計這源于他們食不果腹的童年時代的糧食夢。”⑤正是精神對故土的黏著性與依附性，使得出走者在出走中仍舊無法真正將身體與精神相契合。《一九三四的逃亡》的敘事人也說：“我從十七八歲起就喜歡對這座城市的朋友們說：‘我是外鄉人。”而當環子懷孕時，下一輩還是送回到故鄉去養，環子回家時“我同時聽到了陳寶年在祖屋后面踏雪的腳步聲。”由此可見，“故土難離”充分的表現在了“出走者”的精神上，因此他們在精神上無意識的固守與執著變相說明著他們在精神上從未出走，這也就衍生出了“出走”這一悖論。

身體與精神的相背離，這也就不難解釋為何出走的肉體通常是墮落的，染病的。“性病”毋寧說是一種隱喻，“性病”的背后是欲望的泛濫，是身體的舒展與渴望。可這種隱喻又是對身體產生致命傷害的，而這種傷害的產生原因，正是精神與身體的脫離。出走者在身體上實現了出走，可是精神卻是滯留在故鄉的，這種所謂的“出走”即是一個悖論。不是他們的精神最終返鄉，而是他們的精神從未離開過故鄉。沒有了精神的指引，肉體必然走向墮落，他們的身體只具有身體性，因此這身體毫無疑問是易變質墮落的，這也就從側面回答了出走者在出走中身體頻繁染病與墮落的原因。

小說中的“出走者”常常是一個無根的城市流浪漢，他們在身體上不斷地遠行，卻走不到真正的家鄉，讓精神有所著落的歸依之處，因為他們的精神仍舊滯留在故鄉。這也使這種出走母題的書寫帶有與眾不同的悲劇感。因為在出走的路上，永遠都是無謂的掙扎與無終點的漂泊，出走作為一種生存狀態是身體的墮落與精神的背離。在身體的流浪中，精神性卻黏著的故土中，遠遠地凝望著“出走者”種種無用的掙扎與破碎的命運。

注釋：

①王德威著.河與岸—蘇童的河岸[J].當代作家評論，2010（01）.

②蘇童著.碧奴[M].重慶：重慶出版社，2014.

③米蘭·昆德拉著.董強（譯）.小說的藝術[M].上海：譯文出版社，2004.

④蘇童.罌粟之家[M].上海：《收獲》文學雜志社，2014.

⑤蘇童.一九三四年的逃亡[M].上海：《收獲》文學雜志社，2014.

參考文獻：

[1]孔凡今，施戰軍，陳晨.蘇童研究資料[M].濟南：山東文藝出版社，2006.

[2]王德威.當代小說二十家[M].北京：三聯書店，2006.

[3]張學昕.南方想象的詩學論蘇童的當代唯美寫作[M].上海：復旦大學出版社，2009.

[4]陳曉明.無邊的挑戰——中國先鋒文學的后現代性[M].吉林：時代文藝出版社，1993.endprint