張璐晶

北京地鐵是中國第一條地鐵,一期工程全長23.6公里,一共17個站,平均每站1.47公里。事實上,它并不是我們今天看到的北京地鐵1號線,而是包含現在的1號線蘋果園到南禮士路段,以及南禮士路連著長椿街至北京站的2號線南半環(當時沒有“復興門”站)。由于當時的國際形勢緊張,北京地鐵一期工程完全按照民用最高的級別——三級防護修建,直到今天,都堪稱中國最安全的地鐵。
1965年7月1日,北京地鐵一期工程開工,經過4年的艱苦奮戰,于1970年10月1日建成通車。從此,中國結束了沒有地鐵的歷史。
1965年7月,北京地鐵開工。那年我27歲,從唐山鐵道學院(編者注:該校從1972年遷入四川,改稱西南交通大學)畢業,是中國培養的第一批地下鐵道專業的碩士生。在我們那個年代碩士畢業生還很少,我放棄了在學校教書的機會,選擇到鐵道部北京地鐵工程局工程處工作。
當初修建北京地鐵是作為戰備防護、疏散人民的主要通道工程。我至今還記得1965年2月4日,毛澤東主席親自在北京地下鐵道建設方案的報告上作了“精心設計,精心施工,在建設過程中一定會有不少錯誤、失敗,隨時注意改正”的重要批示,確定了北京地鐵“適應軍事上的需要,兼顧城市交通”的建設方針。
從當時的交通狀況看,籌建地鐵可以說是一個相當“奢侈”的決定。中華人民共和國成立初期,北京常住人口還不到300萬人,機動車也僅有5000多輛。大街上人多車少,人們出行多是步行或選擇人力車,連乘公共汽車的人都是少數。在這種情況下修建地鐵作為戰備更為重要。
當時一直被我們尊為“老大哥”的蘇聯,對地鐵的戰備功能深有體會。1941年德軍大舉進犯莫斯科,剛剛建成6年的莫斯科地鐵不但成了莫斯科市民的避彈掩體,更成為了蘇軍的戰時指揮部。這段歷史無疑給了國家領導人很大啟發。

有毛主席批示內容的北京地鐵建成通車紀念票
地鐵規劃進入實質性階段后,一個困難的選擇首先擺在了領導人和施工人員的面前:是學習蘇聯地鐵全線深埋地下60米以下,還是像大多數西方國家那樣淺埋在地下20至25米?深埋的安全性當然更好,但是北京的地質情況能否深埋?這其中關于深埋、淺埋的爭辯也是幾經周折。
從1956年開始,地質部901大隊負責地鐵建設的地質勘探工作。勘探結果表明,北京西部的地下黏土層在地面40米以下,東部則在120米以下,而地鐵最好是修建在不透水的黏土層中。盡管有諸多困難,但在“戰備為主,兼顧交通”的總原則下,北京地鐵還是確定為深埋。
1959年,大家開始對深埋方案展開設計時發現,困難遠比之前預想的大。根據新的地質勘探資料,北京地下巖層有較厚而破碎的風化層,地鐵的實際埋深將超過原來估算的深度。地鐵北京站埋深將達到160米,紅廟附近甚至將達到200米,相當于60層樓那么高。我們做了打豎井試驗,結果豎井打到五六十米的時候就打不下去了,因為地下水很多,多得基本上抽不干凈。這樣條件下修建的地鐵很快會被淹掉。在這種情況下,我們請示了領導,改成淺埋,離地面20米左右,再在上面加一個1米左右的防爆覆蓋層,像一個大帽子一樣,用來保護地鐵免受飛機轟炸等影響。
正式開工后,地鐵工程有條不紊地進行著,但很少有人知道。在此之前,地鐵的設計方面出現過一個很大的紕漏,甚至險些延遲了開工,而我有幸發現了這個漏洞。
在開工前的幾個月,地鐵一期工程的全部設計圖紙已經完成,我受邀參與審定地鐵設計圖紙。在審定過程中,我突然發現了一個嚴重的問題,所有的設計圖紙都沒有考慮到隧道的貫通誤差問題。這意味著,如果按照圖紙進行施工,分別開工的兩個乃至幾個施工段,在最后連接的時候,斷面位置可能錯開,整個隧道將無法對接成一條直線。設計中,這個貫通誤差本應在計算之內,但由于設計師經驗不足,少計算了將近20厘米。可別小看這區區20厘米,如果不計算在內,就會造成隧道的寬度和高度不夠,將來機車可能碰壁或碰設備,軌道也鋪不上。這一發現讓所有參與設計的人大吃一驚。很多人甚至立即提出質疑,不相信我的判斷。
對此我也很理解,如果我的判斷是正確的,那就意味著所有有關結構的3萬多張圖紙都要修改。這對于奮戰了好幾年的技術人員來講是很殘酷的。但是,科學面前來不得半點馬虎。為了證明我的理論是正確的,我利用當時正在施工的前三門水渠做了一個實驗。這個水渠的斷面都是直線斷面。我把這些斷面做了一個投影,投到平面上,參與試驗的技術人員很容易就能看到,投影相差了二三十厘米。
技術人員們最終認同了我的理論,并開始了緊張的改圖工作。經過3個月的奮戰,3萬張圖紙都被改好了,工程按照原計劃下半年開工,沒有被耽誤。時至今日,我還為自己當時的判斷而自豪。
1965年7月1日北京地下鐵道一期工程正式開工時,國務院將地鐵列為重要戰備工程,代號“401”。
時任北京市市長彭真親自主持了開工典禮。當時已79歲高齡的朱德元帥親自拿起鐵鍬,為地鐵破土。不過,為了保證戰備工程的保密性,當時的媒體并未對此進行報道。北京地鐵就這樣神秘地開工了。當時路上車輛很少,施工并沒有對交通造成多大影響。居民們甚至不知道正在修建地鐵。
而設計圖紙、數據等核心資料,一般人根本接觸不到。每個標段的施工技術人員只能得到各自的圖紙,總圖是看不到的。技術員領圖紙需要嚴格登記,施工完畢后,無論圖紙多么破舊都必須如數歸還。因為,即使看不到整個工程的總圖,但懂行的人仍然可以按照單項數據推算出整個地鐵工程的防護等級。另外,資料的整理和歸檔,則由專門的公安處負責。設計完畢后,設計人員必須把自己的設計圖紙和工作日記按頁碼如數上交。
1970年10月1日正式通車后,地鐵還是屬于戰備工程。所以,北京地鐵在通車后的很長時間內并未對公眾開放。
和現在不一樣,當時的老百姓想乘坐或參觀地鐵,都需要持統一領取的參觀券或單位介紹信。那時候,北京地鐵站還按重要程度劃分了等級:北京站、前門站是甲級站;古城、蘋果園站則是丙級站;剩下的大都是乙級站。
不少外地來京出差的人也都會去坐地鐵感受一下,有時候成群結隊去,還有人負責解說。地鐵儼然成了北京的一個觀光項目。
從1971年1月15日開始,地鐵開始售票,票價1角。1976年后,北京地鐵由部隊轉為地方,先后劃歸北京市交通局、北京市公交總公司、北京市交通委,并逐步用作民用。北京地鐵在正式通車12年后,即1981年9月15日,正式對外運營。
北京地鐵從規劃開始就處于一個特定的歷史年代,國際形勢比較嚴峻,這就迫使我們不得不高度重視國防建設和戰備工作。國家明確提出了地下鐵道為三級防護等級(民用最高防護級別),要求具有三防的功能:防原子輻射、防化學、防細菌。
北京地鐵一期工程是規劃方案中1號線和環線的一部分,是北京地下鐵道東西走向的干線,全長30.5公里,其中運營線路從北京站到古城站,全長22.87公里,后延長到蘋果園站,全長23.6公里,設有17座車站和一座車輛段(古城車輛段)。由鐵道兵第十二師、鐵道部地下鐵道工程局和北京市城建局三個單位共同施工完成。根據預計,北京地鐵在戰時可以每天將5個陸軍整編師的兵力自西山運至北京市區。
地鐵內裝了三層門,兩個車站之間還裝了很多從潛水艇上學來的密封門。防爆門、密封門最初考慮用銅,但造價太高,最后用鋼門代替。到如今快40年了,地鐵一期工程基本上沒有漏水,質量依然很好。
對于地鐵防轟炸的設計,當時是按照100架飛機帶100個炸彈進行地毯式轟炸后仍然保證安全的標準設計的。就好比說即使地上炸了個深坑,但對地下的結構不產生影響,因為頂部還有防爆破層。而且遇到戰亂人們也可以躲進地鐵,就好像躲進地下宮室一樣。直到現在北京地鐵也還保留著這個功能。可以說,現在看起來其貌不揚的北京地鐵1號線其實是最安全的一條線路。

另外,北京地鐵1號線上面的馬路都很寬,包括天安門前的馬路等,按照當時的設計都是可以當成飛機跑道來用的。現在回憶起來,來自軍隊方面的同志曾提到:“從國防上看,例如道路建得寬,電線都放在地下,這樣在戰爭時期任何一條路都可以作為飛機跑道,直升機可以自由降落。假如在天安門上空爆炸了一個炸彈,如果道路窄了,地下水管也被炸壞了,就會引起無法補救的火災,如果馬路寬,就可以做隔離地帶,防止火災從這一區燒到另一區去。”
這些戰時的設計后來都逐步轉為民用,1981年9月15日,北京第一條地鐵開始對外運營,這標志著北京地鐵開始為百姓服務。一直到今天,北京地鐵1號線仍在市民生活中發揮著重要的作用。中國第一條地鐵從戰備到民用為人們提供了更加便捷、快速、準時的現代交通方式。
〔本刊責任編輯 錢璐璐〕
〔原載《中國經濟周刊》2014年第19期〕