孤獨如鈍器

楊時旸

《犬舍驚魂》劇照。

《犬舍驚魂》一點都不驚魂，相較于聳聽的譯名，它的故事其實寫的是一潭死水里的絕望、灰霾和不可篡改的孤獨命運。即便這故事里有犯罪、有毒品、有暴力，但它更多的筆墨卻用來寫一個孤獨的男人為了擺脫孤獨卻反而走向了更孤絕的終點。整體而言，這個故事是平靜的，卻有一種內暴式的憋悶與壓抑。正是對這份難以言傳的壓抑與孤獨的精準演繹，在第71屆戛納電影節上，馬爾切洛·豐特拿下了最佳男主角的殊榮。

《犬舍驚魂》的故事發生在意大利的一個城郊，瘦弱木訥的馬塞洛開著一家寵物醫院賴以謀生，終日給惡犬治傷，給小狗梳毛，跟隨母親生活的女兒偶爾會來找他，平靜生活之外，這個男人偶爾販賣一點可卡因，那畢竟是個混亂失序的地方。他的一位朋友西蒙尼西奧是一個混混，后者的莽撞和粗魯終于在某一天徹底掀翻了馬塞洛的生活。

一個粗魯的，看起來腦子有些問題的莽漢，一個懦弱的，甚至有些猥瑣的矮小男人，互相爭執，為了一袋可卡因的錢，為了所謂的義氣，最終陷入無妄之災，這就是故事的全部了。但仔細分析這個文本，它寫的真的是這兩個男人之間的糾葛嗎？某種程度而言，在這部電影中，背景比故事的主線更加重要，這個小小的城郊，終日灰霾，像被神明廢棄的邊角，人們你爭我搶，自生自滅，所以，如果能抽離于這兩個男人之間的糾纏與爭斗，從空中俯瞰這一切，就會發現，這個小小的地域不過是一個食物鏈的模型。有兇狠的猛獸，有猥瑣的土狼，有眾多無奈的食草動物。而“犬舍”直接點明了他們生存的境遇，顯然，“犬”實則指代人。

在大多數電影中，隱喻是一種點綴，而在這個故事中，隱喻幾乎就是電影本身，電影開場，馬塞洛在小心翼翼地給一條齜牙咧嘴的惡犬洗澡，后來，他的主要工作是給那些溫馴的貴賓犬剪毛，惡犬和貴賓各有對應。馬塞洛的女兒喜歡潛水，他們在電腦上查詢那些著名的潛水地，想去往這里或者那里，一個個藍天白云的優美海濱，但最終只能一次次在周圍的海邊下水，他們想做的是逃離，但最終能做的，不過只是下沉。在水中短暫的時光，用以屏蔽水面之上真實世界的粗鄙和暴力，但沉靜的水下不過只是暫時的幻境，他終將浮上水面，直面甚至卷入骯臟。

無論是馬塞洛日常工作生活的犬舍還是后來他被抓捕后去往的監獄，到處都是鐵籠，他一直都是籠中人，從未真正自由過。

這故事中最有趣的其實還有人際關系，每個人和每個人好像都是朋友，但每個人與每個人似乎又冷漠無比。他們有時一起踢球，有時一起喝酒，他們談論起殺掉誰就像談論晚上去哪里吃飯，而面對暴力，面對羞辱，這群人從未想過尋求公權，警察的幫助，在他們的世界中，自己解決所面對的一切似乎才是天經地義的事，就像他們在備受羞辱的無奈之后，也只是憤憤地言之鑿鑿，“他早晚會被人干掉，這是肯定的事。”他們從不會想到，惡人會受到法律的懲處，對于公平、正義本能的不信任已經潛進這個幽暗角落中所有生物的基因。

這群人之間算是友誼嗎？如果是朋友，朋友間怎么會如此暴力相向，如果不是，那為什么馬塞洛寧肯進監獄也不愿意供出真兇？出獄后，他自己說那是因為義氣，是因為想分贓，但實際上這都像是說得出口的借口，說不出口的，甚至或許連他自己都未曾明了的原因是因為不想陷入孤獨。他寧愿被毆打，勒索，但最終，卻因此讓自己徹底被孤立。這一切吊詭又絕望。這群人活得像動物，死得像動物，連最后對一個人的殺戮都猶如屠殺一只狗。馬塞洛為了證明自己，為了重新驅散孤單，他完成了殺戮，呼喊著跑向球場，想向眾人證明自己，卻發現那里空無一人。這結尾舉重若輕，荒誕又沉重，宿命無法言說，拼命躲避孤獨的人，最終賭上一切，卻仍然無法躲開如鈍器般襲來的孤單。