憂患無懼真情永存

琚書萍

《我們仨》既是一篇寫人記事的散文，又是一本親情回憶錄。作者楊絳，這位錢鍾書眼中“最賢的妻，最才的女”。九十高齡筆耕不輟，用溫情與良知為我們打開親情、友情、家國情的窗戶，其溫潤細膩的文字背后凸顯為人妻為人母的寬廣胸懷、知識分子同舟共濟的崇高品格和“修齊治平”的家國情懷，更有深沉的生命關懷。它能讓讀者回望歷史的興替更迭，在依稀微茫中看到“我們仨”在古驛道的相聚，亦于潸然淚下時感受知識分子的堅忍。

歷史的車輪飛馳前往，變的是時代，不變的是心靈。我們可從中國人的文化心理去觀照這篇散文，走進那個不平凡的家庭。

一、親情：父母德高，子女良教

錢鍾書和楊絳均是民國至新中國時期的文學大家，尤其錢鐘書學貫中西、博古通今，《圍城》《寫在人生邊上》《管錐篇》等作品便是最好的明證，二人珠聯璧合，這個家庭注定有著傳奇的過往。關于《我們仨》，楊絳并未在專業學術上落筆，只是云淡風輕地回憶著至親至愛的丈夫與女兒，字里行間不離可貴親情。

如第二部分“古驛道上相聚”有這樣的描述：

我們仨又相聚了。不用說話，都覺得心上舒坦。我握著他的手把臉枕在床沿上。阿圓抱著爸爸的腳，把臉靠在床尾。雖然是在古驛道上，這也是合家團聚。

一幅簡單平和的畫面，卻令人心酸感動。在先生心中，親人團聚便是心靈最好的歸宿，骨肉團圓是人生最幸福和樂之事。《禮記·禮運》中就曾有“老有所終，壯有所用，幼有所長”等句，中國人對家的守望持之以恒、始終不懈，共享天倫之樂的愿望，承載的便是沉甸甸的親情。

還有一段也頗為感人：

我自己才做了半年媽媽，就失去了自己的媽媽。常言“女兒做母親，便是報娘恩”。我雖然嘗到做母親的艱辛，我沒有報得娘恩。

楊絳先生的母親于日軍侵占蘇州時在逃難中去世，她慟哭長號依然無法宣泄心中的悲苦，遠在異國他鄉，國家遭難，母親在動亂中撒手人寰，先生的悲慟可想而知。

諸如此語段還有很多，三人一起“探險”“格物致知”，一起探親搬家，甚至平常的嬉笑玩鬧，楊絳都細細道來，咀嚼玩味，瑣碎中見真情。明代歸有光《項脊軒志》也有這樣的特點，“瞻顧遺跡，如在昨日，令人長號不自禁”。全文所擷取的不過是家庭生活中一些雞毛蒜皮的小事，然而“一枝一葉總關情”，它們展現了楊絳對丈夫和女兒的深切思念，也體現出中國人文化心理結構所決定的至深之情，即人子之思和傷逝之痛。親情是世人最割舍不下的牽掛，也是人們心底最柔軟的存在，這也是本文最動情、最能引起讀者共鳴的地方。

二、友情：嚶其鳴矣，求其友聲

“人生所貴在知己，四海相逢骨肉親”，楊絳一家三口從動亂中一路走來，得到過很多志同道合友人的幫助，這一點楊絳先生多次提及，總是懷著感恩的心去看待苦難日子中的這些美好。

留學時期，從初到牛津在老金家做房客，到搬入達蕾出租的新居，再到巴黎的公寓，夫婦二人總會有志同道合的學術友人光顧。“君子和而不同，小人同而不和”，他們有著文人最不諳世故、最樸素率真的宴會沙龍，談笑風生，風華正茂，激揚文字。回國后，從辣斐德路錢家到來德坊楊家，柴米油鹽中，楊絳先生不忘留墨于做幫傭的阿姨，用平等友好的方式與他人相處，兄友弟恭、姊妹和睦。上海淪陷時，雖然飽經憂患、貧病交加，他們以和同道友人相聚為賞心樂事。新中國時期，從清華到新北大中關園，從文研所宿舍到干面胡同宿舍，從北師大宿舍到小紅樓再到學部七號樓辦公室，最后到三里河寓所，長途跋涉，歷經十幾次搬遷終于安頓下來，先生不忘友人送的花卉與屏風，詳細描述顛簸輾轉到北師大時女兒左鄰右舍援助的情形，還有寒風呼嘯中送錢鐘書到醫院搶救的司機，諸如此類，不勝枚舉。

楊絳以溫暖感激的筆觸記錄一家人潦倒落魄時友人的相親相善，有名聲顯赫的學術專家，也有平凡質樸的平頭百姓。古有伯牙子期高山流水遇知音，“嚶其鳴兮，求其友聲”。中國人對“友”的認識早已滲透心靈，推己及人、平等博愛，這才是仁義志士的至高境界。

三、家國情懷：天下興亡，匹夫有責

楊絳描述“我們仨”經歷了戰亂、文革，在國家內憂外患之際，始終堅守在自己的鄉土，彰顯了知識分子的家國情懷和憂患意識。“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”，國內的風雨飄搖、國外的功名繁華未曾讓他們搖擺不定，他們篤定信念、心無旁騖，以閱讀沉淀靈魂，以淡泊名利修身養性，以鉆研學術回報國家。

如解放前夕，人心惶惶之際，楊絳并不惶惶然。她說：

“一個人在緊要關頭，決定他何去何從的，也許總是他最基本的感情。我們不愿逃跑，只是不愿去父母之邦，撇不開自家人……我們是文化人，愛祖國的文化，愛祖國的文字，愛祖國的語言。”

這段文字振聾發聵、發人深省，無論環境多么艱苦，錢鐘書和楊絳不愿到他國做二等公民，仰人鼻息，而是固守陣地。陪伴便是最長情的告白，國家又何嘗不是？“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山。”在窮達進退之際，先生一家人多次搬家，因為那只是人生旅途的客棧；而他們的心卻從未搬家，永遠只在一處，那就是祖國。他們飽經風霜，歷經憂患，卻始終堅守崇高的理想，苦難中對國家不離不棄，用文字記錄對時代的悲憫。

掩卷沉思，先生對親情、友情、家國情做出最云淡風輕的表達，卻一石激起千層浪，讀者心中波瀾四起，有的能感受溫暖的親情，有的能體會君子之交淡若水的友情，有的能領悟知識分子的家國情懷和憂患意識，可謂“深者得其深，淺者得其淺”。

情感的表達當然需要精巧構思方能扣人心弦，楊絳先生匠心獨運，以溫潤的筆調娓娓道來，“隨風潛入夜，潤物細無聲”，在悄然之中我們便快走進“我們仨”的世界。

第一部“我們老了”以自己孤凄惶急的夢境來揭開序幕，第二部“我們仨失散了”以虛幻的夢境見證三人的相聚與相失，大量暗示性關鍵詞“陵墓”“熱淚”“寒柳”“荒郊”“回家”等暗示著生離死別，虛中有實，虛實交錯。第三部“一個人思念我們仨”，以回憶錄的方式記敘我們仨生活的點點滴滴，事無巨細，真實動人。從“我們倆”到“我們仨”再到“我一個人”，先生展現了從婚姻到家庭再到孤獨一人的時間軸；從“老了”到“失散了”再到“思念”，先生更展現了自己的情感軸，因年老而逝去，因逝去而陰陽兩隔，從而深切思念的過程，呈現生命的崇高與卑微、偉大與渺小、堅韌與脆弱。整篇散文虛實相生，從結局追溯往事，倒敘的結構令人心里凄惶，而楊絳只是真實訴說，沉靜有力。

周國平說“這位可敬可愛的老人，我分明看見她在細心地為她的靈魂清點行囊，為了讓這顆靈魂帶著全部最寶貴的收獲平靜地上路”。2016年5月，這位“最賢的妻，最才的女”也回去了，從此“我們仨”永遠團聚，留給世人的是散文《我們仨》。文字前面是“我們仨”的故事，文字背后是知識分子的憂患與良知、堅守與通達，是文學大師對骨肉親情的珍惜、對同道知音的不舍、對鄉土家園的憂思，更是一種對生命的悲憫與關懷。endprint