竹背簍

曾思遙

老家陰暗的閣樓上，有一個蒙了幾層灰的破破爛爛的竹背簍。閣樓經過幾次大清理，只有這個背簍仍靜靜地躺在角落里。

對襁褓時的記憶，大多已經印象很模糊，但總能從別人口中得知一些事情。我知道了與竹背簍有關的件件往事。

小時候，每當奶奶背著幼小的我穿過院子的大門口，乘涼的老爺爺老奶奶便打趣道：“你要把這個丫頭背去賣了嗎？”奶奶便笑起來，我卻趕緊往背簍里縮。等出了院子的大門，我再攀著背簍的邊緣，將臉緊緊地貼在奶奶的脖子上。那時候，我眼中的奶奶是多么的高大，臉龐白凈，只有兩三道皺紋橫著，頭發雖然黑白夾雜，卻又油又亮。

葉落了，又長出了新葉。

我站在床上，已經比站在地上的奶奶高出小半個腦袋。奶奶為我穿衣服時總喜歡把我們兩個作比較，手橫在高出部分的位置，一劃，說：“把這段截掉就一樣高了?！蔽覈樀眠B忙穿好衣服跳下床，站在地上和奶奶再一比，學著奶奶的樣子，對著奶奶的腰，手一劃，對奶奶說：“要截奶奶的才會一樣高?！蹦棠瘫銟泛呛堑卣f：“好，好，截奶奶的，從這里截。”

不知是不是真的被我截了身高，奶奶變矮了，背也變得佝僂起來。

她牽著我的手時，我已經可以把手垂下。奶奶的皮膚變得暗黃，臉上布滿皺紋，頭發也大片花白。

走過院子的大門口，當初乘涼的老人少了幾個，又多了幾個。他們還是不變地打趣道：“喲！這丫頭長得真快，快到奶奶肩膀了，好像昨天還趴在背簍里露出半個腦袋酣睡呢。”奶奶照樣歡笑起來，緊了緊拉我的手。

墻上，量身高時刻下的紅線越來越多。我盼望自己快快長高時，奶奶變得越來越矮了。

上初中后，奶奶便不再和我一起住了，回到了老家。放假時，我和爸爸媽媽去看望奶奶，她正坐在小板凳上洗菜，當初高大的奶奶變得越來越矮小。奶奶見我們到來，立刻熱情地招待我們。她一笑，臉上密密的皺紋便又深了一層，仿佛要刺到血管里去。

客廳的電視機旁放著一個竹背簍，很舊，但干凈得發亮。媽媽拿起來摸了一遍，遞給我：“看，這就是你還不會走路時，奶奶天天背你的竹背簍?！蔽覍@個竹背簍有特別深刻的印象，也依稀記得院子里老人們打趣的那些話。

奶奶的身體越來越差，上樓走得越來越慢，走兩步便氣喘吁吁。她的視力下降得很快，看電視要帶上眼鏡。她也拿不起掃帚打掃衛生了。閣樓很久沒有打掃，奶奶最近一次上閣樓清理時，帶下來的唯一的東西———竹背簍，靜靜地躺在地板上，昏黃的竹竿像泡在水中一樣干凈。

我攙著奶奶的手上樓梯時，感覺顫巍巍的奶奶隨時都可能化成一陣風吹走。我好害怕這個牽著我的手十幾年的人，會消失在我的生活中。