孤獨一只貓

胡昊

“有幾天沒有看見貓了。”母親嘀咕著說了一句。

“我去找找。”我回答。

貓原來是鄰居張婆婆家老貓生的一窩小貓里的一只，如今僅剩這一只了。它剛睜開眼時，便被文靜抱來我們家。

文靜是張婆婆的孫女。文靜的父親曾是某建筑工地的一個工人，母親曾是某供銷社的一名店員。張婆婆特別疼愛文靜，視她為掌上明珠。

平常，在小城里逛上一圈，貓不聲不響地躥出來，跟著我回家。今天，要找到它也不難，畢竟小城不大。

張婆婆晚年或許受了刺激，或許得了老年癡呆癥，神志不太清楚。我一直忘不掉，文靜大學第一學期寒假回來時，邀我去看她的奶奶，我親眼見到張婆婆的情形。

那天，張婆婆一見我們來，就顫巍巍地移動身體，去房里取出一個舊布袋，摸出一些茶葉，擺上兩個舊瓷碗，倒了開水。張婆婆一邊催促我們喝茶，一邊自顧自地說：“文靜他爸種的茶，喝得才舒心……老貓不知到哪里去了，小貓還常常回來……”

之后，我再也沒有去過張婆婆家。雖然文靜去學校前，囑托過我，讓我幫她多看看她奶奶，我口中的阿婆。文靜說假期要在大學所在的城市里打工。

一年多過去了，文靜也沒回過小城。

小城里有一個東門巷，那里有一座孤獨的基督教堂。文靜十歲那年，她父親拆完基督教堂后的第三天，在進行教堂隔壁五層樓的破拆作業時直接掉落到地上，永遠離開了她。不久，文靜的母親扔下她，不知去向。文靜只得與奶奶相依為命，還有一窩貓。

我打開了記憶的閘門。