最后一名是母親

梁軍年

母親總是家庭競賽的最后一名。說來奇怪，母親是一個做事利索的人，可是在我的記憶里，母親總是那個注定是最后一名的人。

小時候玩彈子跳棋，全家六個人剛好一人分占一個顏色，為此父親總是說，幸好家里是六口人，幸好這棋盤是六角形的，全家人才能聚在一起廝殺得別樣開心。

我和哥哥是耐不住性子的“猴子”，下彈子跳棋的時候，總是想著借別人的棋子連跳數步，兩個姐姐和父親也會想著辦法逢山開路、遇水搭橋，只有母親慢悠悠地跳著棋子，每次都被落在后面。就這樣，母親還不忘操心我們的棋路，時不時提醒我們走這步走那步。等到一盤棋下完，我們都取笑母親，自己的棋路還沒看好，就來操心我們的了。

母親不但棋下得慢，每次全家行動的時候，也總是扯我們的后腿，毫無意外地成為最后一名。

全家出門干農活，母親總是第一個喊著出發。可是每次我們蓄勢待發時，母親才急急忙忙地從房子里跑出來，手里提著水壺、收割的鐮刀和要吃的干糧，然后在我們的齊聲抱怨里，母親急忙跳上車，接著是父親的總結：“每次都是你喊得最兇，卻每次都讓我們大家等你。”

中午干完農活，我們都累得不想說話，母親卻還要張羅飯菜。母親洗一把芹菜，切幾刀面，猛吹一下灶里的火，然后很緊湊地往鍋里倒油、添菜、置水，顯得利索有序。一番忙碌后，熱氣騰騰的飯菜上桌，我們圍在桌前，卻遲遲不見母親上桌。

原來最后一名的母親，把面條盛在碗里，就跑去收拾菜園。我們叫嚷著母親趕快吃飯，兩個姐姐不滿地抱怨母親：“你再不吃，我們都沒法洗鍋了。”母親不緊不慢地說不著急，等飯涼了吃得快。

就這樣，最后一名的母親在菜園里忙碌上一陣。等到田埂堆起一堆草葉，母親抱起那堆草葉扔進豬圈，拍拍手說飯菜該涼了吧。一邊的姐姐早就不滿了，說：“都在等你，你就不能先吃飯嗎？”

農村的冬天，崎嶇的路邊全是冰雪，天氣轉暖，往往會變得泥濘不堪。我們幾個兄弟姐妹穿著母親親手縫制的棉鞋，蹦蹦跳跳地躲過那些水坑，整個冬天都是蹦蹦跳跳的記憶。

母親縫制的棉鞋笨重而又厚實，穿在腳上像兩只沉重的小船。母親特意在襯面里塞上厚厚的棉花，穿在腳上冬天就變得不那么可怕。我們四個孩子每人一雙棉鞋，整個冬天變得特別溫暖。

然而這種棉鞋很容易受潮，遇到一丁點水就會濕一大片。記憶里的冬天，我們幾個孩子早早鉆進暖和的被窩里，每次都是最后一名入睡的母親，把我們潮濕的棉鞋整齊地擺放在爐邊。母親一邊整理一邊嘮叨：“這鞋都潮成什么樣了，穿著一定不舒服。”

工作后，我回家看望父母，為了一件事，等著和母親一起出門。我站在院子里，碰見路過的鄰居二嬸，閑聊了一陣卻還不見母親出來，于是耐不住地抱怨：“怎么這么久了還不出來，真是急死個人。”二嬸笑笑道：“這么慢還不是為了你們，為你們作好各種準備。”

突然地，時光倒流，往事上演，我頓悟般地讀懂了為何母親總是最后一名的答案：我們總是抱怨她是最后一名，其實她的最后一名全是為了我們。干活的時候，最后一名的母親總是為全家備好水壺和干糧；吃飯的時候，最后一名的母親總要盡可能多做些家里的勞動；冬天的夜里，烤干我們的棉鞋就是母親一天里最后一件重大的事情；就連下彈子跳棋，母親也會在身處最后一名時，不忘留心我們下棋的路數，這種留心完全是出于一種成了習慣的愛啊。

慚愧的是，作為人子，許多年后，我才真正讀懂總是最后一名的母親。在靜水流深的愛里，母親的最后一名，其實正是為了讓我們走得更快更好一些啊。