最后一名是母親

梁軍年

母親總是家庭競(jìng)賽的最后一名。說來奇怪，母親是一個(gè)做事利索的人，可是在我的記憶里，母親總是那個(gè)注定是最后一名的人。

小時(shí)候玩彈子跳棋，全家六個(gè)人剛好一人分占一個(gè)顏色，為此父親總是說，幸好家里是六口人，幸好這棋盤是六角形的，全家人才能聚在一起廝殺得別樣開心。

我和哥哥是耐不住性子的“猴子”，下彈子跳棋的時(shí)候，總是想著借別人的棋子連跳數(shù)步，兩個(gè)姐姐和父親也會(huì)想著辦法逢山開路、遇水搭橋，只有母親慢悠悠地跳著棋子，每次都被落在后面。就這樣，母親還不忘操心我們的棋路，時(shí)不時(shí)提醒我們走這步走那步。等到一盤棋下完，我們都取笑母親，自己的棋路還沒看好，就來操心我們的了。

母親不但棋下得慢，每次全家行動(dòng)的時(shí)候，也總是扯我們的后腿，毫無意外地成為最后一名。

全家出門干農(nóng)活，母親總是第一個(gè)喊著出發(fā)。可是每次我們蓄勢(shì)待發(fā)時(shí)，母親才急急忙忙地從房子里跑出來，手里提著水壺、收割的鐮刀和要吃的干糧，然后在我們的齊聲抱怨里，母親急忙跳上車，接著是父親的總結(jié)：“每次都是你喊得最兇，卻每次都讓我們大家等你。”

中午干完農(nóng)活，我們都累得不想說話，母親卻還要張羅飯菜。母親洗一把芹菜，切幾刀面，猛吹一下灶里的火，然后很緊湊地往鍋里倒油、添菜、置水，顯得利索有序。一番忙碌后，熱氣騰騰的飯菜上桌，我們圍在桌前，卻遲遲不見母親上桌。

原來最后一名的母親，把面條盛在碗里，就跑去收拾菜園。……