鼓盆而歌的悲傷

楊時旸

堅硬外殼下的柔軟悲傷，瘋癲裝扮下的淚水和絕望，外人誰又能讀懂？

從未見過如此獨特的處理悲痛的方式，更何況，這電影中所涉及的悲痛是喪子之痛。那份不可言語的哀傷在整部電影中一直被巧妙地隱藏，故意地遮蔽。尤其在開場，夫妻倆瑣瑣碎碎地整理家務，準備出門，雖然房間里彌散著一絲落寞，交代了守喪的一周剛剛結束，但是所有人都不會意識到，這一對中年夫婦失去的是他們的獨子。人們都會本能地猜測，或許，故去的只是久病的老人，而且是關系疏離的那一種，因為畢竟，那對夫妻太過平靜了，平靜得似乎像是終于松了一口氣。

以色列的這部《一周和一天》沒有任何對于獨特文化的強調，只是細密地敘述日常，而且都是那種和悲痛不相干，甚至完全相悖的日常。這故事中，人們處理喪子之痛的方式近乎鼓盆而歌，不明就里的人們或許會因此責難這對父母，覺得他們沒心沒肺幾近放浪形骸。但當人們進入故事，才會慢慢發現，那些悲痛的碎片到處都是，如煙如霧，無法化解，而他們故作的無所謂和假瘋癲，只不過是抵擋，最終卻依然無法逃脫于深邃的悲痛。有時，狂笑比痛哭更加蝕骨。

《一周和一天》是從一場誤會和沖突開始的。守喪期的最后，鄰居一家拿著一盤自制的沙拉前來探望，男主人艾亞看到客人敲門，卻故意躲進了后院的一角，他想避開這場尷尬的會面。但最終還是被發現了，沖突取代了寒暄，艾亞的不滿來自于鄰居長久以來的冷漠和怠慢。在后來的故事中，一切才被交代，原本，他們是親密的朋友，但是艾亞的孩子生病之后，漸漸就少了聯系，直到孩子去世，整個守喪期，也未見鄰居一家的人影。其實，仔細想想，未必是鄰居的冷漠造成了疏離，他們只是不知所措。面對對方的喪子之痛，他們也是凡人，并不知道該以怎樣的表情和言語撫慰對方。逃避，或許是容易的方式，這是人之常情，只不過，這一切成為了艾亞發泄的一個借口。無論是這最初的口角還是后來又莫名而來的那場扭打，都成為了有趣的對照。身處其中的艾亞也好，旁人也罷，大家對于這樣白發人送黑發人的情形，都不知道該作何表現。作為父母，他們想保有尊嚴，戲劇性的哭鬧不在他們的選項之列，但四處沖撞的悲傷又該如何釋放呢？所以，才有了后來那些看似荒唐的事。

母親維基搬弄著花盆，預約了牙醫，堅持去學校完成一個嚴苛老師的本分；父親回到孩子臨終的醫院，尋找一張忘記帶走的毯子，卻意外發現了孩子臨終時止痛的醫用大麻。看到了吧，原本，他們都希望用瑣事的碎屑掩埋掉悲傷，但卻意外激發出了啼笑皆非。笨手笨腳的父親無論如何也卷不好大麻，只能求助于那對已經和自己鬧翻的鄰居的兒子，那個吊兒郎當的小伙子和他一起在房間里吞云吐霧。這外界看起來的放縱，卻意外拯救了他，自己的孩子曾經用這些煙霧緩解肉身的疼痛，他現在用同樣的煙霧化解內心的疼痛。

父親、母親和鄰居那個不爭氣的孩子，三個人在一個屋檐下的時刻，在各種不著調的歡鬧之后，意外構成了一幅完整的家庭圖景，這意外的臨時組合成為了現實的慰藉。這樣類似虛構的救贖，不只出現了一次，它陸續上演，給這個底色悲傷、表面歡鬧的故事浸染了一點暖意和無盡的慨嘆。父親艾亞在醫院里，被隔壁病房的那個小姑娘帶領著，玩起過家家的游戲。他們扮演著醫生，給病床上姑娘孱弱的母親做著虛擬的手術，診治疾病，但在現實中，那個女人行將就木，無藥可醫。小女孩閃亮的眼神中滿含希冀。所有人其實都在依賴某種虛擬的希望抵抗現實的絕望，過家家的手術，鄰居孩子的陪伴，還有那個男孩瘋魔般癲狂表演的“虛擬吉他”，一切都只存在于想象中的事物，給他們帶來了勇氣和支撐。

這故事中有兩次紓解，那場旁觀他人的葬禮，算是一次，葬禮上男人的發言像是說出了父親艾亞一直不好意思說出口的所有感想；而另一次，是母親維基的落淚，在牙科診所的治療中，眼淚慢慢滴落，她又急速抹去。堅硬外殼下的柔軟悲傷，瘋癲裝扮下的淚水和絕望，外人誰又能讀懂？