終究被拋棄的皇朝

蘇琦

當俄羅斯等老大帝國的君主們發現，只有破釜沉舟徹底打破舊的利益格局才能迎來新生時，卻紛紛落入了國家內卷化的尷尬而殘酷的陷阱

翻看漫長而跌宕起伏的《羅曼諾夫皇朝：1613-1918》，總是不由自主想起中國的大清皇朝。兩者的統治壽命和時段大致相同，都是從資本主義初試啼聲的17世紀初期到現代性大挫敗的一戰前后。兩者的統治者都給自己的子民留下了豐厚的家業，雖然滿清統治者因為后期的割地賠款而令之前的雄圖霸業相形失色；也都面臨將各自國家帶入現代民族國家之林的挑戰，而都在應對這一挑戰的過程中折戟沉沙，曾經對他們頂禮膜拜的臣子們終究還是視他們為國家強大繁榮的絆腳石，最后毫不容情地拋棄了他們。

甚至連兩個皇朝的崛起和滑落曲線也大體仿佛。雄才大略的康熙大帝可與彼得大帝媲美，不斷擴充疆土的十全老人乾隆大帝的功業不遜四處出擊的葉卡捷琳娜大帝；而到皇朝后期，面對紛亂的世事和紛至沓來的挑戰，兩個皇朝又似乎都可悲地選擇了無能而剛愎的領導者，從而加速了自己的滅亡。

從表面上看，和日趨閉關鎖國的清帝國和愛新覺羅皇朝相比，羅曼諾夫皇朝領導和鍛造的俄羅斯帝國在國際事務中的分量和角色遠非清帝國所能及。當然人們也可以說，這更多是由于地緣因素而非民族性所決定，一個亞洲獨大而不知遠方尚有天外之天的清帝國，自然不如一個數百年來孜孜以求融入先進歐洲的俄羅斯帝國那樣熱衷于向西方學習并積極參與歐陸的政治軍事游戲。

然而這種地利“優勢”和長期的卷入，似乎最終并沒有給羅曼諾夫皇朝帶來好運。雖然來自西方的近現代技術和槍炮對于鍛造和凝聚一個日趨擴大的俄羅斯帝國發揮了不可或缺的作用，然而維系皇朝統治的前現代政治結構和權力運作機制，以及建立在農奴制基礎上的低效經濟，最終還是在日趨激烈的現代化競奪中暴露出劣勢。可以說，在很長一段時間里，俄羅斯的大塊頭、蠻力和似乎取之不竭的人力資源，遮蔽了其內在的笨拙與虛弱。俄羅斯帝國對其東方和南方較弱鄰居持續侵略，和俄羅斯在中亞的“大博弈”甚至一度成為英國人的夢魘。

然而，自19世紀中期開始的俄羅斯帝國史就是一部不停追趕現代化步伐的疲于奔命史。從克里米亞戰爭，到日俄戰爭，這個巨人一次次跌倒，又一次次爬起，最終在一戰中不堪外部戰敗和內部現代化挫敗的雙重重負而轟然倒下，羅曼諾夫皇朝也隨之成為殉葬品。

這也令人想起奧斯曼帝國的命運。同樣是毗鄰歐洲，并試圖借鑒鄰居的先進技術與組織形式來推進老大帝國的更新，然而由于各種利益羈絆，拼卻老命也難以跟上時代的步伐。

不無巧合的是，在西方人的視野中，奧斯曼帝國自然是極具東方特色的他者，羅曼諾夫皇朝統治者也算不上自己人，而是或多或少帶有蒙古或韃靼人血統的半個東方人。自以為接過君士坦丁堡衣缽的沙皇帝國，在西方人的眼里不過是西徐亞人的羅馬。而無論是奧斯曼帝國，還是沙俄帝國，其宮闈穢聞無不是西方人津津樂道的充滿東方情調的題材。

從這個意義上講，把大清帝國等東方專制帝國的落后一味歸于閉關鎖國、拒絕學習也失之于片面。現代化說到底是一個系統工程，修修補補式的借鑒可收一時之功，而終不免舉步維艱。更為吊詭的是，當俄羅斯、奧斯曼土耳其和大清帝國等老大帝國的君主們發現只能破釜沉舟徹底打破舊的利益格局才能迎來新生時，卻紛紛落入了國家內卷化的尷尬而殘酷的陷阱。

也就是說，那些試圖越過既有的貴族和鄉村把持勢力將國家意志直達基層，從而實現國家對各種資源的直接掌控和動員以進行全面現代化建設的努力，在給農民等底層人員帶來更為沉重的壓迫的同時，還摧毀了君主們此前的同盟軍和權力運行的緩沖閥，從而使自己陷入孤家寡人的境地。

時至今日，那些曾經的老大帝國們依然面臨著現代化進程所帶來的國家和社會重組的持續壓力。那些似乎已消逝多年的皇朝背影，依然會從歷史的悠遠深處若隱若現。

《羅曼諾夫皇朝：1613-1918》

作者：[英]西蒙·塞巴格·蒙蒂菲奧里

譯者：陸大鵬

出版：社會科學文獻出版社·甲骨文

定價：168元