城中村里的精品民宿北山 居野蠻生長

文 | 闌珊 圖 | 肖恩 E-IMAGE Eric

城中村里的精品民宿北山 居野蠻生長

文 | 闌珊 圖 | 肖恩 E-IMAGE Eric

杭州的安縵法云以“18世紀的中國村落”為設計理念，與原生態的古村落完美融合，打造茶禪文化；上海的水舍改建自上世紀30年代的老廠房，突顯歷史的滄桑感和新舊的反差，體現的依然是一種懷舊風情。但是，把精品民宿放在城中村能體現什么樣的美感？

面對這一疑問，北山居主理人薛文的眼神中帶著一抹玩味的笑容，解釋道：“城中村才是當代中國最具代表性的符號，我們想做的就是讓新與舊合理融合，并且有機更新，從設計理念到施工方式，都讓它與城中村的環境自由融合，像一棵樹一樣自在又野蠻地生長。”

門口是日復一日風雨無阻修著自行車的阿伯，隔壁是典型的城中村大排檔，不遠處傳來菜市場的喧鬧，旁邊是北山戲院和楊氏大宗祠等古建筑，北山居就這樣被環繞在北山村中風格各異的樓房里。入夜后的商鋪霓虹燈閃爍，與中國大地無處不在的城中村似乎并沒有什么兩樣。但是，北山居就在這樣的土壤，野蠻地生長出一種“城中村景觀”。

審美是這里的唯一標準

第一次路過北山居，很容易就錯過。隱藏在小巷子內側的入口，讓這家花了兩年半打造的精品民宿，看起來簡直就像一家“黑店”。從側面看北山居的外觀，整棟建筑沒有顯眼的標志，每層樓隨著樓型變化呈現出不規則的線條，讓這座樓看起來就像一棵自由伸展枝丫的樹。外立面還保留著原來舊建筑留下的馬賽克墻，一些連接處的“補丁”也毫不隱藏地呈現出來，竟不覺得突兀。

“這棟建筑原來是個出租屋，我們在改造過程中希望最大程度地保留原來的風貌，絲毫不打算隱藏原有的痕跡。”于是，除了馬賽克補丁墻，大堂前臺的背景墻留有以前的許多油漬，甚至有以前居住在這里的工人的涂鴉。許多墻體也絲毫不修邊幅地裸露出來，有一整面墻原來貼滿了瓷磚，把瓷磚卸掉之后的墻面肌理，竟然像一幅油畫。

這樣的“裝飾畫”在整個北山居無處不在。有一面墻施工到一半薛文有了更好的設計想法，于是停了下來，現在那面未完成的墻也被保留了下來，“就像我買了一張票去北京，雖然最終沒去成，但票根我還留著。我希望把整個思考設計的過程也呈現給大家看。”

這是一種真正的有機更新。那么怎樣選擇哪些該留哪些再造呢？“審美當然是唯一標準”，薛文說，被留下來的一定是可以融合的，它的肌理、線條、風骨一定是可以滿足審美需求的，“我們要的是簡單而不是簡陋”。這樣的有機更新我們還能從樓梯設計看到：為了更好地利用空間但又保持建筑本身的模樣，在設計上選擇不全覆蓋，裸露出樓梯原來的樣子。一般建筑會盡量隱藏的水管也被逆向解構，直接打開連通到頂樓，變成一個天窗。新與舊，在這里被打亂、解構，再有機組合，然后呈現出和諧獨特的美。

對設計保持最大程度的克制

從一開始薛文就強調，北山居要最大程度地去設計化，甚至不藏拙，一切設計都是基于建筑原有的結構自然延伸，“它如果這樣存在是因為它本來就應該這樣存在”。

當然去設計化不意味著不設計，只是讓設計退到最后，讓你感受到一切設計都是合理的。比如每個房間的門，很巧妙地采取斜角設計，通過魔術化門縫把門藏起來；再比如為每個房間特制的獨一無二的洗手臺；甚至是燈光的設計，將它藏在水泥板的后面，燈光通過舊紅磚墻的折射后，會更加柔和舒服。

整個北山居選擇的建筑材料，堅決不出現瓷磚這些現代化材料，全部采用環保的、傳統的建筑材料。北山居使用最多的石米，是上世紀八十年代在嶺南地區被廣泛使用的建筑材料，由于太耗時耗工已經基本被淘汰了，但是薛文不忍這么特別這么好的工藝就這樣消失，所以找到了一種新的融合方法讓它在北山居重生。于是，石米被用在了外立面、部分內墻，甚至變成地板。“去設計化”的施工難對其實更大，所以這個建筑面積才一千平方米的北山居，施工時長超過了一年。薛文說：“不刻意，但是要絕度保障舒適度，我們所費的工夫只要你住了就一定可以感受到。”

薛文樂在其中，但是設計師羅建東卻笑言“差點被逼瘋”。羅建東雖在初稿就出手不凡，但進入到“剝洋蔥”的深層問題，瑣瑣碎碎，改來改去，開始的新鮮感已經蕩然無存。在這個最難過的煎熬期，薛文每天準時到羅建東的工作室“上班”，磨想法改方案，直到吃過晚飯才走。就這樣持續了一個半月，才終于結束了二人“同鍋吃”的日子，成就了北山居布局合理，處處充滿巧思的設計感與舒適感。

薛文

“去設計化”的施工難度其實更大，所以這個建筑面積才一千平方米的北山居，施工時長超過了一年。

即使是微小的物件，對于執著于本物志向的薛文來說，都是頭等大事。每一件運用在細節處的事物，才是對于生活審美的真正體現。

處處體現風格的私人博物館

“這是丹麥國寶級藝術家阿諾·雅克布森螞蟻椅的原件、這是意大利佛羅倫薩30年代的手工吊燈、這是有300年歷史的寺廟神案改造的桌子、這是英國倫敦上世紀30年代的鐵皮椅……”薛文指著這些他從世界各地淘回來的古董一一介紹，藏不住的得意。這次為了北山居，幾乎把多年的收藏都奉獻出來了，自己還開玩笑說創辦一家北山居，家都搬空了。

北山居使用的家具：三分之一是從世界各地淘回來的上世紀五六十年代的古董家具；三分之一是世界名家的新銳設計，其中大部分是首次進入中國；三分之一是薛文根據使用需求自己設計定制的。

薛文是個“椅癡”，常常滿世界去淘心儀的椅子，有時甚至在異國他鄉步行好幾個小時，到偏遠的地方叩響陌生人的門，就為了那么一張椅子。去一次不行，就一而再，再而三，直到對方被他的誠意打動。實在找不到合適的家具，他們便自己動手設計、定制。于是我們才能在房間里看到耐看又小巧的衣柜、優雅的穿衣鏡、實用又好看的毛巾托板。

即使是微小的物件，對于執著于本物志向的薛文來說，都是頭等大事。每一件運用在細節處的事物，才是對于生活審美的真正體現，“就好像衣服是第一印象，而配飾和香水全部恰到好處地運用，才能形成一個整體的完美造型”。

北山居大堂的吊燈來自于意大利一個小鎮的市政廳，已經有超過一百年的歷史；前臺的臺燈來自于英國的Tom Dixon，底座采用生鐵鑄造，燈罩則是利用黃銅材質，做出織品的細膩質感，光線彌漫著溫暖的氛圍：為了契合音樂主題，從世界各地淘回來的古董膽機、黑膠唱片機、德國老式收音機、BOSE音響，隨處可見的音樂主題攝影大師簽名真跡……房間提供的護理用品，是張國榮最愛的O LONDON。被瘋狂打磨過的每一個細節都很妥帖地存在，并沒有過分宣揚，卻每個角落都很合理。

在北山村，周邊那些霓虹燈閃爍的商鋪、村民自建的風格各異的建筑以及新建的樓房，與其他的城中村其實并沒有什么兩樣。

每一扇窗戶都跟外面的環境發生著關系，那些流動的風景和室內的環境流通呼應，變成一幅流動的畫。

獨特的城中村景致

在北山村，除了北山戲院、楊氏大宗祠等古建筑，周邊那些霓虹燈閃爍的商鋪、村民自建的風格各異的建筑以及新建的商品房，與其他的城中村其實并沒有什么兩樣。但是在北山居里，令人驚訝的還不是那些設計理念、施工巧思，而是在每個樓層、每個房間里，被薛文用落地玻璃窗框起來的景致。破舊的瓦片屋頂，搭配用色極其大膽的城中村建筑，這些平時看會覺得滑稽的畫面，經他取舍之后，框下來的風景，竟然真的是美的，一種獨特的、融合的、毫無章法的、但是別具生命力的美。

每一扇窗戶都跟外面的環境發生著關系，那些流動的風景不僅是獨一無二的，和室內的環境也是可以流通呼應的，那些最具中國當代特色的城中村風貌竟然真的變成一幅流動的畫，與北山居在一起呼吸。設計也許可以模仿，施工方式再巧妙也可能被超越，但與這片土壤一起生長在這里的北山居，這窗外獨一無二的景致卻帶不走也復制不了。站在北山居頂樓豪華大房的戶外花園望出去，前面是幾百年前老宅子的瓦片屋頂，中間是風格混搭毫無規律的村民自建房，遠處是林立的高樓大廈。過去、現在和未來就這樣直接地在你眼前展開。