印石有命，鐫呈光華

撰文_呂慈航

印石有命，鐫呈光華

撰文_呂慈航

一印終成，方寸之間自成天地。志有所托，石亦有命。

“文三橋”即文彭，文徵明長子，工書畫，能詩，尤精篆刻

文壇名家汪曾祺寫過一篇名為《歲寒三友》的短篇小說，主角“三友”分別是賣草繩草帽的王瘦吾，賣炮仗的陶虎臣和畫師靳彝甫，他們同屬社會底層，友誼深厚。靳家三代學畫，到了靳彝甫這一代，他雖繼承了“寫真”的家傳本事，卻不愿為人畫喜神圖（遺像）來補貼家用，因此靠賣畫換來的錢只能維持全家半饑半飽的生活。但他憑一腔文人情懷，將日子過得有滋有味：與畫匠不同，他作畫必署名，更愛畫費時費神的青綠山水與工筆人物，在畫室里栽竹養花，時節一到還要養小魚與蟋蟀，并珍藏有三塊田黃石印章：

“他有一盒愛若性命的東西，是三塊田黃石章。這三塊田黃都不大，可是跟三塊雞油一樣！一塊是方的，一塊略長，還有一塊不成形。數這塊不成形的值錢，它有文三橋刻的邊款（篆文不知叫一個什么無知的人磨去了）。文三橋呀，可著全中國，你能找出幾塊？有一次，鄰居家失火，他什么也沒拿，只搶了這三塊圖章往外走。吃不飽的時候，只要把這三塊圖章拿出來看看，他就覺得對這個世界沒有什么可抱怨的了。”

藏石珍貴，引來了求購者。季匋民“是個名聞全國的大畫家，同時又是大收藏家，大財主，家里有好田好地，宋元名跡”。他找上靳彝甫，開價二百大洋要買他的全部田黃石，但靳彝甫答道：“不到山窮水盡，不能舍此性命。”

三塊印石，重如性命，這聽來夸張，卻不虛假——“每得一田石，輒轉相傳玩，顧視珍惜，雖盛勢強力不能奪”，這是文人與印石間的獨特情愫。

清雍正 壽山石“勤政親賢”方印北京故宮博物院藏

清乾隆 田黃三聯璽北京故宮博物院藏

據傳元代畫家王冕親自捉刀，以花乳石治印，開創了文人篆刻的先河。此前的印章多以銅、玉為質，由印工完成，雖有帝王、士大夫名號，但也無流派風格之分。文人治印，難度其實在于材質的難易，過于堅硬的質地對于文人的體力來說太不切實際，所以合適的印材極其重要。

好的印石除了硬度正好，更兼具石質純凈，細膩瑩澈，有“烈士寶劍”“英雄良駒”之譽。壽山石被引入篆刻領域后，因其“細、結、潤、膩、溫、凝”的“六德”，為此前“金石難就”的時代帶來新風。文人們也總算有能力，將一直崇尚的“金石可鏤”付諸現實。尤其“田黃”一種，有“黃金易得，田黃難求”之說，被奉為“印石三寶”之一。

以石為寶，根由只是因其實用與象征，不過既被定性為“寶”，引來的欲望必然沒有原初的純粹。乾隆皇帝要求上貢的田黃石，被能工巧匠制成絕妙的三聯璽，刻“乾隆宸翰”“樂天”“惟精惟一”，更多只為虛榮與炫耀。清末溥儀被迫退位，帶不走其他珍寶，只將三聯璽縫在貼身棉衣里。而無權無勢的人據有珍視寶石，大多只是機緣湊巧，為自警自喻，縱要一朝“割愛”，也難改初心。

就像《歲寒三友》中的靳彝甫，后來外出游歷歸來時，昔日的兩個老友在強權欺凌下家徒四壁，生活無著，他立刻用一天的時間，湊兩封洋錢，送給兩個老友，他們一看就明白：靳彝甫把那三塊田黃賣給了季匋民。時值大雪紛紛的臘月三十，三人離家找了間空蕩蕩的酒館，要一醉方休。

珍貴的石章已經不在了，但印在心上的東西融入血肉，溫熱暖人更勝以往。在風霜刀劍下，不死不休。