撰文/攝影_續慧穎（署名除外） 部分圖片提供_未遲

山青歸路云深處

撰文/攝影_續慧穎（署名除外） 部分圖片提供_未遲

深夜，這杯熱酒，喝完。就這樣翻過了一座山。

如今，我回想著是如何穿越雨水浸潤的山川，在雨夜抵達浙江桐廬一座不知名山上那座民宿的。沒有光亮，連月亮也被雨水洗走了，車燈微弱，土路兩旁的側柏只留下一列剪影。我把它誤認作了一排冷松，仿佛一滴松脂可以一瞬間治愈這深如黑潭般夜色的痼疾。我在桐廬一帶的山里已經住了多日，今晚又隨遠道趕回的少尋開夜路冒雨回到張家舍。

桐廬張家舍“未遲”的視野

我們走進斗拱結構的咖啡廳，少尋問我喝點什么，我掃了一眼吧臺，除了酒只有瓶裝飲料。“我喝水就好。”少尋從高處取下一只透明玻璃杯，打開凈水器龍頭接了一杯涼水遞給我。

山中一抹墻舍

昨晚我在這買了一瓶當地的梅子酒，請店里的小伙子幫我溫熱。沒有對飲的人，酒顯得比沒有咖啡的咖啡廳還要寂寞。還好我意在喝酒來緩和我一日奔勞的疲憊。那酒是去年春天播的種子，過了一年，等到秋天來喝，那梅子好似又重新開了花。

熱酒，喝完。就這樣翻過了一座山。

我接過那杯涼水喝了一口，就像是一杯雨水的滋味，這讓我想喝茶。我提議兩個想聊天的人還是移步茶室比較清凈。

茶席上還放著我白天喝過的茶。我交代阿姨不用整理它，今日沒有太多客人，我們都輕松一些才好。白日的茶到夜里徹底釋放了它的苦澀，那杯冷茶已經不能下咽。還好肚中有不久前剛在山下喝過的幾杯紅茶。

那是在桐廬當地朋友的家中，我們一同在那里接受朋友父母的熱情款待。我陪朋友的父親喝了一點啤酒，是清淡略甜的千島湖啤酒，一瓶酒兩個人分，一人一碗，不勸不多；一桌家常菜，幾句閑聊。那條下午江邊跟我們回家的大魚，此刻已色香味俱全地躺在盤中，成了我們最好的下酒菜。最后，不知兩岸山色是否還是偷偷上岸了。

從嚴子陵釣臺俯瞰如“小三峽”（攝影_王天瑞）

午后，我們面前有一條江，卻不知應該如何踏入。

“或許我們應該租一艘小船，去江上走走。”我跟我的朋友提議。他滿腦子只想著晚上要帶一條江里野生的大魚回去，讓他的母上大人親自燒制來宴請我們。我們就在江邊，他卻打了好幾個電話找魚。

這里有一江水，我們卻都不知該如何去飲它。他還太年輕，他和故鄉之間，因為太近還未能生成那道叫作鄉愁的疤痕。

“你坐船行過這條江嗎？”

他搖搖頭。上天把大段的風光賜予了富春江兩岸的桐廬人，年輕的他卻告訴我一個否定。但他套路很熟，很快就知道能在哪里找到一艘船。有一艘小船靠岸了，一個老婦早已等在淺灘上。船上跳下來幾個情緒不佳的男人，“跨到達東西蠻？（抓到東西了嗎？）”婦人對船上的男人說著抬了抬下巴，眼睛仍舊不甘心地往塑膠水桶里看。

“達得特沒油，一量根餓干（什么都沒有，一兩根魚干）。”男人怏怏收工帶著打魚的工具往江堤上的家里走。婦人從淺灘的江邊拉上一綠色大簍，那瘦小的幾只小魚吱溜又“回”了江里。

我們說明來意，他們輕聲細語幾句就談攏了價格。婦人朝岸上大喊了一聲：“拉雷了，油寧要缺獎！（下來了，有人要出江！）”

剛才的男人拖沓著拖鞋又下來了。婦人跟他交代了幾句，他點頭應承，跑到船尾發動了簡陋的柴油馬達。淺灘邊的船晃晃悠悠，一退一進隨波撞擊著，朋友一腳踏空，掉進水里。

少年郎的鄉愁至此總算多了一條浸透故鄉江水的濕漉漉的牛仔褲。我們就此揚長而去。兩岸的山過高，我們的視野只能不斷往遠方反復調試，桐廬的繁華讓人有些意外，這個全國最美縣城有人叫它“小香港”。從富陽到桐廬，沿江一百里，“風煙俱凈，天山共色，從流飄蕩，任意東西”，我想要去追隨的正是郁達夫在病中反復思念的富春江岸的山居生活。

我的理想是可以一路順水從桐君山路蘆茨灣，再蕩到西岸行到嚴子陵釣臺的富春山上去。

但很快我的美夢就被船家打破。前方修了大壩，漁船過不去了。我們就這樣在桐君老人（黃帝時期的藥圣）雕塑腳下停泊了。上古的藥學家應該去哪里尋才好，漫山盡是生機，眾人都是不識普眾。不如去城里找一家現成的藏筋堂，勤勞聰明善于經商的桐廬人，早已把老祖宗的本事傳承下來，挑著藥材的貨郎腳踩著富春的山水，桐廬人的醫藥生意遍地開花。

這時兩岸的青山都近了，黛色撲面。遠方的青和青白江水像是把天空整面都浸透了進來，無窮無盡的綠在遠方漸漸淡成清影，最后成了模糊畫紙上那層墊墨似有似無。

坐臥船上，遂江飄蕩，見云風流，不記城事。江風里夾雜起了零星雨滴，靠岸已到黃昏。兩岸山色潛伏在青白江水中幾欲跟我們上岸。

江邊人家（攝影_范立）

秋晨，我被一萬只沙錘與空氣的敲打叫醒。

什么視線都沒有。暴雨。秋初干旱的土地終于等到了一場隆重像模像樣的雨。

山像是一塊吸滿水的綠色地毯。游泳池的排水管，因為水一直滿著，持續往山坡下排著水。屋里卻是干燥暖烘烘的。我想起下沉客廳的壁爐來，這時自然是還沒到點火的時候。但我已經能夠想象這里的冬日如果沒有一盆火，該是多么難熬。

若是再下一些雨，剛好在零度前的一個節拍上。既沒有雪可以溫暖，也沒有地方可去。那真的是苦行僧才愿意來的修行了。我回想著這段想象的由來。順著線頭一直往前捋了半年，才想起來在余杭徑山寺上的普眾法師。我去見他的那日雨夾雪，喝茶的大殿，門總是大開著。對刺骨的寒風不做絲毫抵抗，任由雨夾雪在風的催促下往屋里趕。他們都要在黎明前起來做早課，棉被僧袍濕重得能把人身上的脂肪都拖垮掉，留下一幅精瘦的骨架撐著寬大的袍子。

越是回想，我卻越是想在冬日再來這山上住上一陣。到那時候的靜，恐怕是一點都不用惶恐了，更不怕那一絲刻意逃避喧囂帶來的不安。世界都在這樣的季節里寂靜下來。片刻的停留，都是理所當然。

我來到空曠的茶室。雖然不過幾平方米的小空間，因為整面墻的落地窗提供了絕好眺望的視野，茶室顯得超乎尋常的空，就連空氣好似都是過于干凈的。茶室用的人很少，茶具像昨日才從茶具店買回來的一樣。

只有一種苦澀的綠茶。我燒上一壺水，等開，泡一杯苦澀的茶用來就書。

渾然不覺，時間已過萬重山。微弱的太陽在晌午短暫現身，就像一場歌劇演出最后才愿意出來露面的樂團指揮。旅行中拼命記憶，或總歸是帶著清醒的絕望和遺憾。

這幾日顯得相當短暫。山里的房子所有的窗都向著山下開著，就像時刻展開著要擁抱千山的姿態。

壁爐旁的藍色沙發也是新的。客人在四處走動。一對年紀不小的中年夫妻一整天都在不時追著村里一只母雞滿院子跑。他們大概是想買一只土雞回去烹飪，否則我實在沒法給他們找出一個合理的理由。人們選擇來桐廬，是被一種生活外的可能吸引。這里的山居生活給他們的日常提供了多一種的可能。

“其實我們是想給自己建一棟房子。在山里面，按照我們自己的設想，建一個自己的家。”他說的山里的家，就是我們現在喝茶的民宿——未遲。少尋是個面部表情極少的建筑設計師。明明他談論的是關乎理想，我卻像是看他正在砌磚。

少尋和他的搭檔馬導從同濟建筑設計院出來建未遲的時候，他們已經在江浙的山里為別人建了好幾座民宿。就在未遲即將完工時，那幾家民宿突然火了。世上可能真的沒有“懷才不遇”一說，機會總是等在你能走到的路上。未遲目前只有十二個房間，他們卻準備了十二種不同的看山方式。沒有導游的擴音喇叭，也沒有為游而游的相見。它們就像你和山的某種契約，等你住進去，它們就會如期赴約。

村里的羊四處閑逛

“一個建筑師，只是想給自己建一棟屬于自己的房子。”我心中重復著這句話，心頭竟然涌上一股悵然和酸楚。我們目睹了層出不窮的新事物，見證了一波又一波的時代浪潮。我們希望找到某種恒定的東西，然而無論是故鄉還是童年，熟悉的一切都已物是人非。

“它也在撕扯、游移、焦慮,但卻依然保持了某種永恒不變的特質——有不安與刺痛,也有親切與安慰。”某種層面上，異鄉比我們的故鄉來得更為可靠和親近。我們要活得像個人，從來路中，努力去為自己尋找一種歸宿。解決掉我們所有的彷徨、不知所措和惆悵。哪怕是一種替代品。

昨夜未遲沒茶，我們卻喝了一宿。

富春奇霧（攝影_陳俊）

秋雨中的山谷

“未遲”一幅畫的橫窗

永嘉鶴盛鎮下灣村 攝影_金肖武

山野遺風

楠溪江位于溫州市北部的永嘉縣境內，流域東側是北雁蕩山，西側是括蒼山，三面環山，東歸入海。這里，山水文化與古村文化高度結合，耕讀文化與宗族文化相互交融，人類生活與自然環境無限默契。