我覺得

朱以撒

我覺得

朱以撒

魚在水中是不是很快樂？這個古時哲人言說的問題一直沒有答案，也就是說，答案太多了。人不是魚，即便是魚，也有各種各樣的情緒，是無可究詰清楚的。

“我覺得”——經常有人如此開頭，他表達的只是他感覺到的。漢代趙壹覺得章草不好，又見到許多人領袖如皂唇齒常黑地苦學，覺得不可思議，他就寫了一篇《非草書》；唐太宗李世民覺得王羲之書法已達到盡善盡美，這樣的高度只有王羲之一人，就寫了一篇《王羲之傳論》。蘇東坡覺得米芾書法風檣陣馬沉著痛快，但清人梁聞山覺得米書放軼詭怪實肇惡派。元人鮮于樞覺得趙孟頫書法為當代第一，明人張丑覺得趙孟頫書法妍媚纖柔，缺乏大節不奪之氣。如此個人化的覺得，誠如宋人文天祥認為：“彼此不能相為各一，其性也。”

每個人根據自己的感覺來評說，聽起來很有道理，但是角度和層次不同，對一幅書法的解讀可能相差很遠。莊子曾經說過：“覆杯水于坳堂之上，則芥草為舟，杯則膠焉。”由于芥草太輕微了，杯水對它來說就是汪洋，足以載它遠走。而對一只杯子來說，這點水根本無法讓它浮起來。那么，杯水到底是多還是少，因為二者的質與量都大不同，真要討論，有如鴨同雞講。

如果注意個體，有的起點是很低的，如鷦鷯筑巢于深林，只需搭住一根枝條即可；偃鼠飲水，一點水就能飽其腹，空間何其狹小矣。可是讓鯤鵬展翅，先要擊水三千里，然后扶搖而上九萬里。在這么大的空間里馳騁，對于空間美的感受，怎么和鷦鷯、偃鼠說得清楚？所以淮南王劉安覺得不要和井魚說天有多么大，也不要和夏蟲說冬天有多么寒冷，它們的時空感受都很短暫局促，永遠談不通。

每一個人都有偏頗的感覺，對于客觀世界來說就不公正，因為客觀成分很少，或者根本沒有。可是作為個人的表達，沒有辦法，就是我覺得如何就如何。一個矮個盲人摸到大象垂下來的鼻子，他覺得大象就是一節管子。一個高個盲人摸到了大象的身軀，也就認為大象如同一堵墻。他們的感覺都來自局部的實踐，也不能算錯，只是不全面而已。不過，誰又能自詡為感覺全面呢？尤其恍兮惚兮的書法，那么抽象且不定，每一個人也就有如盲人，只是摸到一個部分。清人趙翼說得很風趣：“食筍愛其嫩，食蔗愛其老。愛嫩則棄根，愛老則棄杪，非人情不在，物固難兩好。”往往是如此，感覺上的傾向往往不甚嚴密，皆好快語，不免專斷。一個人對北朝碑版心儀之至，也就放大了它的優點，恨天下人不以此為范。康有為就覺得：“學書者得此，可謂五岳歸來。唐以后書皆丘陵矣。”可是喜愛南帖的人不為所動，以為北朝碑版拙陋俚俗等而下之，還是二王以降的帖學方為正宗，其妍妙清雅無可比。有時候，感覺是不可調和的，只能依個人感覺去進行——再偏頗的感覺也是個人的，值得珍惜，也許時間的流逝會有所改變。一個人的青年、中年、老年，有多少感覺要推倒再來，否定之否定。

清人馬榮祖認為：“冥心孤詣，不顧眾嘩”，個人的感覺再偏頗也比人云亦云有品位。說起來喜好藝術是很個人的行為，加之書法藝術進程中一人獨行，也就更能守住個人的情懷，守住個人的脾性，猶如老僧守廟，受命不遷。守得住了，才能言說個人有多少感覺。一個人應該要有一些異常的感覺，是不蹈前人轍跡的，同時又不應和時尚的，如云游龍騫那般不可囿守。清人李漁就別出心裁：“同是一語，人人如此說，我之說法獨異。或人正我反，人直我曲，或隱約其詞以出之，或顛倒字句而出之。”可見李漁是很重“我覺得”的個人特色的。只有這方面加強了，別為戶牖，方能不落于“我們都覺得”的俗套。

Profile

福建師范大學美術學院教授

福建省書法家協會副主席

中國作家書畫院副院長