無事日月長讀谷口次郎的《散步去》

撰文_舒念 編輯_方鳳燕

無事日月長讀谷口次郎的《散步去》

撰文_舒念 編輯_方鳳燕

作者_ 【日】谷口治郎

出版社_后浪丨北京聯合出版公司

生命的意義究竟是什么？我們可以回答宏大的宇宙的問題，可以回答微小的細胞的問題，可以用許多符號推導出一個能普遍應用于同類事物的一般真理，但是在這個問題卻沒有答案。大概越是真實的問題越難以得出結論，《大乘玄論》謂世諦可說，真諦不可說。真理可證知，然不可以詮釋。身體力行，方能醍醐灌頂。

谷口次郎的《散步去》就是一次沉默的教習。主人公因為搬家到了一個風景很美的城市，便每天走出去散步。散步去，就是全書的所有主題，大有上帝說要有光，于是便有了光的意思。全書都在散步，或許是上下班的途中，或許是一個人醉醺醺的夜晚，或許是可以偷偷翻墻進去的地方，或許是尋找電車上看到的一個陌生而有趣的道路，或許是一次迷路的旅程……人們常常覺得自己的生活三點一線，但這本書卻發現了日常旁的小徑，每天的路程似乎都相近，而每一天都有新的發現。

這樣活潑的朝氣似乎不應該屬于一個中年大叔的形象，倒像是一個放學了也不想回家的孩童。對日本大叔的印象，總是停留在身著制服、謙恭有禮、刻板嚴肅的樣子，早年的日劇構成這一形象的全部面貌，而現在看得多了，才在一些書籍或影視作品中看到一些料理師、建筑師、設計師的樣子，還是十分的謙遜，話不多，不常笑，懂生活，不張揚。所以在書中看到主人公趁著傍晚沒人，爬進游泳池獨自裸泳的部分，我心里“啊”的一聲，難道還有這樣的時候嗎？然而看到獨自提著鞋子，濕漉漉地走回家的場景，一臉滿足，才又仿佛恍然大悟，哦，其實還有這樣的事情呢。

每篇故事都是這樣，不著一字，卻能表達一段生活的狀態，更能在細微的表情中顯露一個人的性格，《散步去》就是這樣需要體味的書。那些下雨的日子，路上遇到的野貓和小鳥，偶然看見的孩童時玩過的玩具，下班后獎勵自己或伴侶的蛋糕……這些故事簡直稱不上是一個“故事”，沒有高潮迭起與起承轉合，安安靜靜的畫面里，沒有搶眼的俊男美女，只有一位中年大叔和周遭的普通人，一起融進了細密的樹與草、城市與街道之間。

《散步去》是一本無須介紹主人公的書，只是用心在表現散步去這樣一件事，誰說一定要在特定的條件下才能享受這樣的悠閑，平淡亦是一種富足，在有心人的生活中，甚至要滿溢出來。想起沈從文的一段話，“生命是太脆薄的一種東西，并不比一株花更經得住年月風雨，用對自然傾心的眼，反觀人生，使我不能不覺得熱情的可珍，而看重人與人湊巧的藤葛。在同一人事上，第二次的湊巧是不會有的。”沈從文年輕時的處境并非富足閑適，可仍舊對生活與生命有著極細膩的感知，可見其實人都是生活在同一個世界中，只是并不是每個人都會體會到那種“并非用語言去形容的內涵”。365日，每日如新，但若不去看其中的差別，便每一日都生活在自己的困境之中。

谷口治郎發現了，世界再怎么精彩，也不過一個真實；有趣，也不過是一種恰到好處的舒服。將自己的心放開去領悟，《散步去》不用刻意的描述，就包含了清晨與黃昏、孤獨與熱鬧、歡欣與哀傷、清醒與迷茫、春夏與秋冬……

想去感悟生活的人，即使現在還沒有發現此間的適意，總有一天也會感同身受。翻開這本書，就好像回憶起自己生命的某一部分，人人都有自己得意與失意的時候，我們在散步的時候究竟在想什么呢？可能什么也沒想，只是不由自主地走到山上，隨心所欲地漫步雨中，情不自禁地爬上天臺，你說這些地方、這些場景究竟帶來了什么呢？我也不會形容，只是看到這樣的畫面，便有一種感覺滿溢在心里，有一種被填滿的充實感。人的情緒感受其實是最淡的，宇宙恒久運轉，情緒曇花一現，這樣的極長久與極短暫之間，卻有著剛剛好的呼應。

“甚矣吾衰矣。悵平生交游零落，只今馀幾。白發空垂三千丈，一笑人間萬事。問何物、能令公喜。我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。情與貌，略相似。”今日也要散步去。

悅讀>>>

《月光落在左手上》

“如果十月安慰我，就允許五月燙傷我。”

作者_余秀華

出版社_廣西師范大學出版社

【看點】余的詩有高雅的文字藝術，也有土地收割后的荒涼和鐵銹的味道，生命力與絕望共存。但那也是她生活的一部分，她的真實，就像詩集里的每一句詩都是自己走過的痕跡。

《雜草的故事》

“我們可能連一株雜草也打不過。”

作者_【英】理查德·梅比

出版社_ 譯林出版社

【看點】人類往往以為自己可以控制自然的一切，然而，看了這冊 《雜草的故事》，我們就會明白，世上本沒有所謂的“雜草”，雜草并不多余，多余的是人的自作聰明。

《聽客溪的朝圣》

“這世界到處是禮物，只要你睜眼觀看。”

作者_【美】安妮·迪拉德

出版社_廣西師范大學出版社

【看點】迪拉德山中一年的生活，每一頁都是一個美麗的謎，仿佛隨之觀看了整整一年關于造物的秘密：空中的鳥、地上的植株、宇宙中的星星，筆筆皆隨意，卻不乏精細之美。