胡同里的掌燈人

■本刊記者 文君

胡同里的掌燈人

■本刊記者 文君

夜幕降臨，北京城華燈初上。在窄窄的小胡同里，有這么幾個人，背著工具兜、扛著架梯，保持抬頭的姿勢行走著，仔細巡查著路邊一盞盞路燈，守護著城市光明。

北京的胡同的復雜狹長出了名，這些巡檢員能記得清嗎?會不會有遺漏啊?這種擔心大可不必。因為他們對所負責的胡同都是如數家珍，走到一個胡同，他們就知道這個胡同的大致距離，甚至記住了胡同內路燈的盞數。他們，就是北京城的胡同掌燈人。

眼尖又會鉆胡同的高手

在北京二環附近區域，一輛車、三個人，是每一個巡檢小組的標準配置。每晚的巡檢范圍包括很多胡同，他們一般駕駛一輛小面包車。

因此，每晚與巡檢相伴的不僅有同事，還有那輛馬路上已經很少能見到的黃色“小面”。車窗靠手搖、沒有空調、車速最多也就到60邁，夏天的時候，巡檢員們身穿防護服開不了多久就渾身冒汗。在別人眼中早該淘汰的檢修車，在巡檢員的眼中卻是“寶貝”。“它身材小巧，鉆胡同兒就靠它，別的車沒戲。”老師傅們介紹，目前胡同燈巡檢主要依賴于人工巡查，不論大街小巷，巡檢員都要在半個月時間內將全市路燈巡查一遍，包括那些“小面”也到不了的地方。

鉆了多年的師傅們，對北京城的大小胡同基本都熟了，“一般人，還真不敢輕易往里鉆。車技，是我們的基本功”。

站在胡同口望過去，一人多高的路燈一眼看不到頭，在普通人眼里，根本看不出有什么毛病。但專業師傅早就練就了一副火眼金睛，很輕松就可以發現胡同里的故障路燈。眼力，是一名合格路燈巡檢員的基本功。

在漆黑的夜里，他們能觀察到每盞燈的問題。“前面那盞燈座托盤掉了。”坐在行駛的檢修車里，巡檢師傅離得老遠就能看見遠處路燈“病根”在哪里。“沒有啥秘訣，就是看得多了，腦子里都是燈，白天出門我也會不自覺地往上看，就怕哪那盞路燈有問題。”多年的歷練，讓巡檢員們都養成了這樣的“職業病”。

對于巡檢員來說，身上背著幾十斤重的東西，一晚走上三五公里都是再正常不過的事。等一個胡同檢查完事兒，他們又扛上梯子、背上工具、帶上燈泡和鎮流器漸漸消失在另一條深深的巷子里……

爬桿是一項基本功

除了眼力，路燈巡檢員還得有爬燈桿的腳力。戴上安全帽、配好安全帶、穿上腳扣，噔噔噔，只需幾步便攀上燈桿，夠著路燈了。

尋找有問題的路燈、安裝好設備工具、上梯修燈、再將設備裝車……即便是再小的問題，巡檢員也要爬上梯子才能完成檢查維修。遇到路燈故障多時，這套爬上爬下的動作一晚要重復幾十次，從停車到固定好設備,巡檢員們僅用幾十秒就能熟練完成。

擔任過低壓運行檢修班小泡組組長的張福明就是一個爬桿高手。 這個組以前承擔著長安街以北、二環路以內六七百條胡同路燈的巡修，因為相對大街上的路燈，胡同的“小”和燈桿的“矮”，讓他們被稱為“小泡組”，張福明便有了一個外號“小泡”。

那是在東城區報房胡同巡檢時，發現一盞燈忽明忽暗，張福明就立刻準備上去維修。他戴好頭燈，腰間別好安全帶，腳上蹬上腳扣，便上了電線桿。誰知，剛上了一半便不能再上了，抬頭一看，密密麻麻盤繞的各種電線把桿子圍住了沒處下腳，桿子還緊挨著一棵樹，枯樹枝雜亂地探出來，和電線一起纏繞著電線桿。

在這樣復雜的工作環境下，張福明沒有遲疑，利索地折斷了幾根擋路的樹枝，隨后把腳扣撤掉一個，一只腳踩到電線團上，手便摸到了燈頭。他就這樣站在6米高的桿子上，熟練地找出問題，把接觸不良的接頭弄好，又換了一個新的燈泡。3分鐘后，路燈亮了。為了防止樹枝遮擋燈光或刮風時損壞路燈，他又把枯樹枝折了折，才放心地回到地面。

但很少有人知道，剛入職時的張福明是有些恐高的。張福明說，在胡同里修燈的辛苦之處就是什么桿都得爬，“圍著電線的情況非常多，不管桿周圍環境多么雜亂，都得爬上去。”

為城市驅散黑暗

每天晚上6點半，一輛輛黃色的工程車從北京市城市照明管理中心的大門駛出。這個管理著城六區30萬盞路燈的單位，夜間巡檢是重頭工作。

檢修師傅楊海國和他的搭檔張福明、司機田斌負責長安街以北，二環以內的片區，轄區內約有400多條胡同，9900多盞路燈。每晚他們都要挨個巡查每條胡同里路燈的情況，就地處理問題，大約一個月循環一次。“我入行28年，鉆胡同就有16年，很多住戶都熟悉了。”楊海國自豪地告訴記者。

北京的胡同彎彎繞繞，路很窄，司機田斌開車從容地在小胡同里東拐西拐，自由穿行，這些胡同的地形圖好像早就印在他腦子里了。遇到進不去車的胡同或是死胡同，兩位檢修師傅都要下車走進去查看。

夜深了，偶有幾聲犬吠，讓寧靜的胡同更顯靜謐。張福明麻利地爬上梯子，小心撥開頭頂密密麻麻的電線和樹枝，輕輕探出身來。楊海國在下面沉著地指揮著：“慢點兒，往左一點兒，再往右一點兒，快扣上了……”很快，橘黃色的燈光亮了起來，檢修師傅們臉上的汗珠在這光照中晶瑩閃爍。楊海國告訴記者：“高摔、倒桿、觸電、行車”四大危險，巡修班全趕上了，帶電作業，關鍵要膽大心細，不能出一點兒差錯。隊里經常培訓，每個人必須訓練有素。”

“這樣的日子一定很枯燥。”楊海國抹了把汗說：“但咱們干的就是這個活兒，得干好。想想燈修好了，大家生活就方便了，心里也舒坦。有時忙完了，聽到街坊說聲‘辛苦’就很滿足，最怕別人不理解我們的工作。”

教子胡同里，記者第一次發現一盞滅了的路燈，張福明卻說這燈暫不能修，“你看見燈旁的小窗戶了么？這是一個住戶的臥室，他們肯定睡了，這會兒燈亮了，會打擾他們休息。”楊師傅接起他的話茬兒：“這巡修也不能簡單處理燈的問題，很多時候要和住戶反復協調，這家說燈太亮睡不著，要求你挪挪方向，那家還不樂意呢。他們的工作做不好，就不能隨意施工。有的路燈被住戶圈進自家院子，維護起來更是有很多困難，被辱罵甚至被威脅是常有的事兒。”

零點時分，巡完最后一條胡同，幾個人匆匆往回趕。辛苦歸辛苦，可看到滿街的亮燈，心里是熱乎的。