最初的江湖：想見(jiàn)停云發(fā)浩歌

龔自珍有詩(shī)云：“陶潛詩(shī)喜說(shuō)荊軻，想見(jiàn)停云發(fā)浩歌。吟到恩仇心事涌，江湖俠骨恐無(wú)多。”中國(guó)最早的俠客們，為文化史注入了奇異坦蕩的氣質(zhì)。武俠史研究專(zhuān)家林遙，著有《中國(guó)武俠小說(shuō)史話》，本文摘編自該書(shū)第一章，講述中國(guó)早期游俠的故事，標(biāo)題及內(nèi)文有所改動(dòng)。

“俠之不作，皆儒之為梗”

成書(shū)于戰(zhàn)國(guó)晚期的《韓非子》，是現(xiàn)存最早有關(guān)俠的論述文獻(xiàn)，這一時(shí)期俠的概念、形象以及精神特質(zhì)已經(jīng)確立。論者多把眼光投向春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的歷史著作和諸子著作，以期發(fā)掘出具有后世俠客品行或與之相類(lèi)的言行事跡，推想早期俠客的精神風(fēng)貌。

先秦兩漢時(shí)期俠客異常活躍，俠客以游俠為名。戰(zhàn)國(guó)到西漢前期，游俠數(shù)量極多，活躍在社會(huì)上，產(chǎn)生了巨大影響，他們與政權(quán)基本上能夠和平共處、相安無(wú)事。俠客們以善義之舉獲得美名，甚而為人民所稱(chēng)頌和謳歌。

明末大思想家王夫之談到秦漢的歷史時(shí)，曾對(duì)秦漢游俠的興盛原因做出分析，他認(rèn)為：“上不能養(yǎng)民，而游俠養(yǎng)之也。民乍失侯王之主而無(wú)歸，富而豪者起而邀之，而俠遂橫于天下。”

據(jù)班固記載，盡管西漢文帝、景帝之后屢次興獄，游俠之徒遭到誅殺，然而直至王莽篡位、西漢覆亡，仍有一批影響力巨大的游俠。

從《韓非子》《史記》和《漢書(shū)》等史書(shū)記載中可以看到，彼時(shí)俠客確實(shí)盛極一時(shí)。這些作者與俠客生活在同一時(shí)代，其感受和體驗(yàn)是真切而實(shí)際的，所述之辭也并非道聽(tīng)途說(shuō)，因此能夠較為客觀地展現(xiàn)出歷史上俠客的真實(shí)面目。

當(dāng)然，歷史上真實(shí)又有明確記述的游俠，與今天文學(xué)作品中謳歌的俠客和人們印象的俠客，有著多方面的差異。這些差異，有的在今天看來(lái)已經(jīng)與俠客的身份同道德操守相去甚遠(yuǎn)。主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

首先，先秦時(shí)期的俠客與政權(quán)沒(méi)有尖銳的矛盾沖突，游俠的存在得到君主的允許，君主以禮待之，更有甚者將游俠供為身邊的武裝警衛(wèi)。“廢敬上畏法之民而養(yǎng)游俠私劍之屬”。王公貴族受到君王的影響，因而“聚帶劍之客，養(yǎng)必死之士，以彰其盛”的大臣不在少數(shù)。在韓非看來(lái)，游俠“私劍”，受人主厚賞而無(wú)攻城野戰(zhàn)之能，對(duì)于法律的施行以及民心士氣的穩(wěn)定極為不利，因而力諫君主將游俠之徒摒斥，“無(wú)私劍之捍，以斬首為勇”。

值得一提的是，游俠并不完全等同于“私劍”，一些由于生活潦倒、渴求功名的游俠投身權(quán)貴，向依靠武力成為主人保鏢的“私劍”轉(zhuǎn)變。主要職責(zé)是護(hù)主周全，同時(shí)兼任刺客和殺手，充當(dāng)消除政治異己的工具。對(duì)此，韓非提出：法術(shù)之士“其可以罪過(guò)誣者，以公法而課之；其不可被以罪過(guò)者，以私劍而窮之，是明法術(shù)而逆主上者，不僇于吏誅，必死于私劍矣”。

其次，游俠并不是后世人們心目中理想人格與完美的化身。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的游俠事跡，今天已經(jīng)看不到具體的描述，就《史記》《漢書(shū)》所記游俠的行為來(lái)看，當(dāng)時(shí)“游俠”秉承的“俠義精神”，與同時(shí)期的老、莊或者儒、墨，有著極大不同，被這些學(xué)術(shù)思想所排斥。

儒家基本反對(duì)以武行俠的行為，在他們看來(lái)，君子當(dāng)“尚文行禮”，只有小人才會(huì)尚武任俠。

道家學(xué)說(shuō)宣揚(yáng)“絕圣去智”以使民不爭(zhēng)，《莊子》更是明確將“天子劍”、“諸侯劍”、“庶人劍”三端作為武力競(jìng)爭(zhēng)的界定。“庶人之劍，蓬頭突鬢垂冠，曼胡之纓，后短之衣，瞋目而語(yǔ)難。相擊于前，上斬頸領(lǐng)，下決肝肺，此庶人之劍，無(wú)異于斗雞。一旦命已絕矣，無(wú)所用于國(guó)事。”由此可以看出，莊子并不贊成個(gè)人武力，認(rèn)為無(wú)益于國(guó)、不過(guò)憤逞私意罷了。

法家力排游俠，不允許其介入政治生活，認(rèn)為游俠導(dǎo)致社會(huì)動(dòng)蕩、法律廢弛。韓非認(rèn)為：

“行劍攻殺，暴憿之民也，而尊之曰兼勇之士；活賊匿奸，當(dāng)死之民也，而世尊之曰任譽(yù)之士……此六民者，世之所譽(yù)也。赴險(xiǎn)殉誠(chéng)，死節(jié)之民，而世少之曰失計(jì)之民也。”

韓非提出君主治國(guó)應(yīng)首重利、威、名三條，此三條不修，必使國(guó)家衰敗，而利毀、威墮、名亂的直接原因便是“儒以文亂法，俠以武犯禁，而人主兼禮之”，因此極力主張驅(qū)逐儒俠帶劍之流。

即使與游俠行為最為接近的墨家其實(shí)也反對(duì)游俠的存在。墨家成員盡管來(lái)自民間為主，主張“摩頂放踵以利天下”，注重先王仁義，推崇“任為身心之所惡以成人之所急”，但根據(jù)《墨子》書(shū)中記載，可以看出墨家對(duì)天下大事的干預(yù)更強(qiáng)調(diào)組織性、計(jì)劃性，他們希望平息干戈，停止紛爭(zhēng)，并不完全認(rèn)同游俠所謂的俠義行為。因此在馮友蘭看來(lái)，墨家與游俠區(qū)別于兩點(diǎn)：“第一點(diǎn)，普通的游俠只要得到酬謝，或受到封建主的恩惠，那就不論什么仗都打；墨子及其門(mén)徒則不然，他們強(qiáng)烈反對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，所以他們只愿意參加限于自衛(wèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)。第二點(diǎn)，普通的游俠只限于信守職業(yè)道德的條規(guī)，無(wú)所發(fā)揮；可是墨子卻詳細(xì)闡明了這種職業(yè)道德，論證它是合理的、正當(dāng)?shù)摹＿@樣，墨子的社會(huì)背景雖然是俠，卻同時(shí)成為一個(gè)新學(xué)派的創(chuàng)建人。”

漢代獨(dú)尊儒術(shù)，游俠這個(gè)群體，受到了理論、實(shí)踐的雙重打擊，西漢覆亡之時(shí)，史籍上終于響起俠的挽歌。

民國(guó)時(shí)期的湯增璧稱(chēng)：“俠之不作，皆儒之為梗”，此中不無(wú)道理。

史籍中的“游俠”

《游俠列傳》為后世的“俠義精神”提供了方向，它既包含了俠的精神，也包含了義的取舍，內(nèi)涵豐富，體現(xiàn)在多個(gè)方面：

其一，人格獨(dú)立，不附權(quán)勢(shì)。

《游俠列傳》記載的首位大俠是朱家，魯人，與漢高祖劉邦同時(shí)代。魯?shù)厥强鬃拥墓枢l(xiāng)，儒學(xué)的發(fā)源地，故“魯人皆以儒教”，但也有特例，“而朱家用俠聞”，可見(jiàn)俠者人格、思想的獨(dú)立。朱家一生仗義行俠，幫助過(guò)很多人，他幫助別人有一個(gè)重要原則就是“先從貧賤始”，權(quán)勢(shì)富貴對(duì)他來(lái)說(shuō)并不重要，他只是在做自己認(rèn)為正確而有意義的事情。朱家的行為得到世人的尊重，成為當(dāng)時(shí)俠的楷模，產(chǎn)生了較大的影響，俠客田仲就曾“父事朱家”，還常常把自己的行為同朱家做比較，“自以為行弗及”。田仲之后，又出現(xiàn)了一位俠，就是劇孟，他出生于東周的都城洛陽(yáng)，是個(gè)灑脫不羈的傳奇人物，史書(shū)載“劇孟行大類(lèi)朱家”，時(shí)洛陽(yáng)人“以商賈為資，而劇孟以任俠顯諸侯”。俠的個(gè)性體現(xiàn)無(wú)遺。他對(duì)權(quán)勢(shì)、富貴并不看重，“吳楚反時(shí)，條侯為太尉，乘傳車(chē)將至河南，得劇孟，喜曰：‘吳楚舉大事而不求孟，吾知其無(wú)能為已矣天下騷動(dòng)，宰相得之若得一敵國(guó)云”。這樣一個(gè)名動(dòng)天下的人物，卻不依附于可以給他榮華富貴的任何政治力量，潔身自好，任氣行俠，實(shí)為不易。

其二、重諾守信，千里誦義。

“俠義精神”的一個(gè)重要體現(xiàn)就是言必信、行必果，遵守承諾，即要忠人之事，為此他們?cè)父冻鋈魏未鷥r(jià)，甚至不惜犧牲自己的生命。《游俠列傳》中有這樣一個(gè)人物，名為籍少公，郭解殺人后逃至臨晉，“臨晉籍少公素不知解，解冒，因求出關(guān)。籍少公已出解，解轉(zhuǎn)入太原，所過(guò)輒告主人家。吏逐之，跡至籍少公。少公自殺，口絕”。面對(duì)素不相識(shí)的郭解，籍少公完全可以像其他人一樣，把郭解的行蹤告訴官吏，可是在俠客看來(lái)，既然救了人，就對(duì)所救之人有了承諾，有了責(zé)任和使命，不管付出任何代價(jià)也要堅(jiān)守這個(gè)秘密。

其三、救人于厄，振人不贍。

俠的身上具有一個(gè)可貴的品質(zhì)，就是在別人面臨厄困的時(shí)候，會(huì)毫不猶豫地施以援手，但有一個(gè)原則就是施恩不圖報(bào)，這也是“俠義精神”另一個(gè)重要體現(xiàn)。之前提到的朱家便是如此。秦朝末年，烽煙四起，戰(zhàn)亂頻繁，百姓流離。漢朝初建，劉邦又開(kāi)始掃蕩政敵，處理功臣，即便是顯赫一時(shí)的名門(mén)望族，也惶惶不可終日，而一介布衣的朱家卻“藏活豪士以百數(shù)，其余庸人不可勝言”“然終不伐其能，歆其德，諸所嘗施，唯恐見(jiàn)之”。將軍季布因在楚漢之爭(zhēng)中助項(xiàng)羽“數(shù)窘漢王”，所以在項(xiàng)羽兵敗后，高祖劉邦“購(gòu)求布千金，敢有舍匿，罪及三族”，在這種情況下，朱家冒著滅族的危險(xiǎn)將季布藏在自己的家中，后來(lái)他又勸說(shuō)汝陰侯夏侯嬰向高祖進(jìn)言，最終赦免了季布。這對(duì)季布來(lái)說(shuō)是恩同再造，然朱家“既陰脫季布將軍之阸，及布尊貴，終身不見(jiàn)也”。郭解為人也一樣，“既已振人之命，不矜其功”，“洛陽(yáng)人有相仇者，邑中賢豪居間者以十?dāng)?shù)，終不聽(tīng)客乃見(jiàn)郭解。解夜見(jiàn)仇家，仇家曲聽(tīng)解。解乃謂仇家曰：‘吾聞洛陽(yáng)諸公在此間，多不聽(tīng)者，今子幸而聽(tīng)解，解奈何乃從他縣奪人邑中賢大夫權(quán)乎！乃夜去，不使人知，曰：‘且無(wú)用，待我去，令洛陽(yáng)豪居其間，乃聽(tīng)之”。

其四、輕財(cái)好義，快意恩仇。

司馬遷筆下的游俠都比較清貧，朱家“家無(wú)余財(cái)，衣不完采，食不重味，乘不過(guò)軥牛”。劇孟死后人們才發(fā)現(xiàn)他“家無(wú)余十金之財(cái)”，郭解雖以富豪的名義被遷往茂陵，可實(shí)際情況是“解家貧，不中訾，吏恐，不敢不徙”。以他們的地位和聲望，不能富甲一方，也應(yīng)該是家資豐饒，卻為何如此拮據(jù)呢？他們不富裕的原因其實(shí)很簡(jiǎn)單，作為俠，他們看重的并非錢(qián)財(cái)和自身的利益，錢(qián)財(cái)只是用來(lái)救助別人的，是用來(lái)行俠仗義的，這些東西遠(yuǎn)不如他們終生信仰的“俠義”重要。

俠客，區(qū)別于其他社會(huì)群體的另一個(gè)特征，就是他們的行為有時(shí)會(huì)超越國(guó)家的制度和法律，他們往往率性而為，恩仇必報(bào)，因而被統(tǒng)治者視為社會(huì)的不穩(wěn)定因素，不遺余力地進(jìn)行打擊。

以郭解為代表的一批游俠就是如此，這些人無(wú)所畏懼，快意恩仇，把行俠作為一種終生的理想。書(shū)中說(shuō)郭解“少時(shí)陰賊，慨不快意，身所殺甚眾”，年長(zhǎng)以后盡管有所收斂，仍“自喜為俠益甚”，郭解的行為影響了一批人，皆愿為其效死命，“少年慕其行，亦輒為報(bào)仇，不使知也”。郭解被捕后，“軹有儒生侍使者坐，客譽(yù)郭解，生曰：‘郭解專(zhuān)以奸犯公法，何謂賢！解客聞，殺此生，斷其舌，吏以此責(zé)解，解實(shí)不知?dú)⒄撸瑲⒄咭嗑菇^，莫知為誰(shuí)”。

雖然此人手段過(guò)于殘忍，但也可以看出，俠客們對(duì)“俠義精神”有著自己的理解，盡管這種理解有些偏激，但他們卻堅(jiān)信不移，所以只有俠才能做到真正意義上的快意恩仇。

玄幻奇異的志怪之俠

兩漢時(shí)期《史記》《漢書(shū)》等史籍作品中的游俠事跡，為后來(lái)的唐代傳奇小說(shuō)提供了歷史和人物元素，而玄奇和神怪元素，則源于魏晉南北朝時(shí)期的志怪小說(shuō)。

這一時(shí)期，小說(shuō)推崇“奇幻通俗”的美感，正如《搜神記》的特點(diǎn)“述千載之前，記殊俗之表”且“不避虛錯(cuò)”，“有以游心寓目而無(wú)尤”。再如《世說(shuō)新語(yǔ)》，“記言則玄遠(yuǎn)冷俊，記行則高簡(jiǎn)瑰奇”而“遠(yuǎn)實(shí)用而近娛樂(lè)”。《拾遺記》同樣是“搜撰異同，而殊怪畢舉，紀(jì)事存樸，愛(ài)廣尚奇。”這一時(shí)期的作者，追求的就是文字的“奇幻”“通俗”之美。

“武俠”題材是魏晉南北朝小說(shuō)的有機(jī)組成部分，正如同時(shí)代其他題材小說(shuō)的創(chuàng)作思路一樣，“武俠”題材同樣追求“奇幻”和“通俗”，于是就出現(xiàn)了飛檐走壁的異人、飛劍殺人的仙術(shù)、威力莫測(cè)的寶物……這些素材都成為以后武俠小說(shuō)重要的組成部分。

魏晉南北朝小說(shuō)里的俠客都具有奇才異能，過(guò)人的武勇是俠客行為的主要依托，比如《鄧遐治蛟》里關(guān)于鄧遐治蛟的描述，首先勾勒了除蛟的環(huán)境——“潭極深”，“常有蛟殺人，浴汲死者不脫歲”。讀者受蛟龍殺人所吸引，于是有想進(jìn)一步了解故事的欲望。接著寫(xiě)俠客鄧遐出場(chǎng)，他“素勇健，憤而入水覓蛟”，不僅道出了俠客斬蛟時(shí)的憤怒心情，也表現(xiàn)了他為民除害的大義精神。再有斬蛟場(chǎng)面的描寫(xiě)——“拔劍入水，蛟繞其足。遐自揮劍，截蛟數(shù)段，流血水丹。”將人蛟大戰(zhàn)的慘烈場(chǎng)面淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)。

俠客這些超人的行為昭示了故事的“奇幻”美。《古冶子》里齊景公在渡江時(shí)遭遇吃人的黿怪，“眾皆驚惕”。在危急時(shí)刻，古冶子奮勇而起，“于是拔劍從之，邪行五里，逆行三里，至于砥柱之下，殺之，乃黿也，左手持黿頭，右手拔左驂，燕躍鵠踴而出，仰天大呼，水為逆流三百步。”小說(shuō)采用了夸張的手法描寫(xiě)俠客的行為，在水中肉搏黿怪已經(jīng)不是一般人所為，竟還要“邪行五里，逆行三里”。最終黿怪被殺，俠客兩手各提著黿怪的頭顱以及被它掠去的駕馬，“燕躍鵠踴而出，仰天大呼，水為逆流三百步。”俠客擁有的能力已然超出了常人的范疇，化身為超人式的存在。由于故事發(fā)生在遙遠(yuǎn)的年代，讀者無(wú)心辨其真?zhèn)危谔摌?gòu)的前提下融合了真實(shí)的人物和神話的力量，凡人的故事得以體現(xiàn)神話的奇幻之美。

諸如此類(lèi)擁有神力、顯出超人特質(zhì)的俠客形象在這一時(shí)期的小說(shuō)里散見(jiàn)各處，《三王墓》里，赤比自刎后仍可“兩手捧頭及劍奉之”，其頭顱烹煮三天而不爛，還能“踔出湯中，躓目大怒”。首級(jí)已斷，意志猶存，此為復(fù)仇成功的重要因素，也是小說(shuō)的要點(diǎn)，盡顯奇幻之風(fēng)。

羅立群談及魏晉時(shí)期的武俠小說(shuō)時(shí)稱(chēng)：“干寶《搜神記》中的《三王墓》是這個(gè)時(shí)期十分出色的武俠小說(shuō)”，“這篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)縝密、完整，情節(jié)豐富，尤其是生動(dòng)的對(duì)話對(duì)刻畫(huà)人物，完善情節(jié)起著重要的作用”，還評(píng)價(jià)該小說(shuō)“細(xì)節(jié)描寫(xiě)亦十分出色”。

魏晉南北朝的小說(shuō)，受到了建安風(fēng)骨的慷慨之氣、魏晉時(shí)期風(fēng)行的“神怪巫風(fēng)”以及混戰(zhàn)不休的亂世景象等客觀條件的影響，形成了武俠小說(shuō)“寓真于幻”的美學(xué)思想，對(duì)后來(lái)的武俠小說(shuō)影響深遠(yuǎn)。唐代傳奇、宋元話本、明清章回小說(shuō)、民國(guó)舊派武俠、港臺(tái)新派武俠以及21世紀(jì)的大陸新武俠，均對(duì)魏晉南北朝時(shí)期小說(shuō)“奇幻”的美學(xué)有所繼承和發(fā)展。滲透其中的神秘觀念，與小說(shuō)構(gòu)成了內(nèi)在的統(tǒng)一性。