“扽倒驢”與草根

亓希山

本期半城湖刊發的兩篇文章，《“扽倒驢”與草根》和《母親包的素水餃》可以放在一起閱讀——來自底層的生命力，如何蔓延至我們的精神世界。平凡的草根和素水餃，細微之處彰顯了不同的價值取向，共同組成我們心靈深處溫暖的一部分。

古往今來騷客文人留下了多少美譽它們的千古名句，而極少有羨慕野草特別是雜草的。我卻獨羨野草，更慕草根。

小時候記憶很深的，是在萊蕪的漫山遍野、地頭堰邊、田間小路甚至磚縫石隙里生長著一種再俗氣不過的野草，它的根細密且長，草葉緊緊貼著地皮生長，牢牢盤固在大地上。這種其貌不揚的草既沒有蒲公英的自由浪漫，也沒有薺菜的可口美味，更沒有牽牛花的嬌艷亮麗，但卻以其堅韌的身軀與倔強的品性，贏得了世人的贊佩，在百草中獲得了響亮的名字——“扽（dèn）倒驢”。

“扽倒驢”相傳來源于一個故事。曾有一頭驢，想吃這種郁郁蔥蔥的草，結果怎樣啃都啃不下來，就用嘴銜住，然后扽著腿往后扯，驢倒地了，這草仍是長得好好的，因此得名“扽倒驢”。過去小時候在生產隊里拔草，最怵頭這種草。它的底盤有巴掌大時就很費勁了，竟至于剺（lí）破手。有時費了很大力氣，拽了半天，好不容易拔出來，人卻被誑倒，蹲了一個腚瓜。除了“扽倒驢”，它還有一個好形象的名字：牛筋草，因為其貼地有力、不易鏟鋤而得名。有時候，偶然長在路面上，被行人踩來踩去，雖傷痕累累，仍茁壯成長，所以，人們又叫它“路邊草”“千千踏”和“千人踏”。據說古代有用“扽倒驢”和金銀花相結合煎水服用來防疫、抗瘟疫時毒的。

草根（英語grassroots）即野草的根部，野草之所以能夠“野火燒不盡，春風吹又生”、之所以能夠“扽倒驢”，就在于它的根。“扽倒驢”的根系大都十分的旺盛，十分細微的毛根就可以牢牢抓進土里，任你使出吃奶的勁都別想把它拔出來。大旱大澇之地亦生長繁茂，其須根長、多而細密，入地很深，格外發達；一般草類的根須數量都比較少，而且形態大多是木本植物的樣子，有主干根，然后是分生的弱少些的根須。而“扽倒驢”的根依然是叢生的，密密麻麻的比地上的草本數量還要多出許多。這些根須牢牢抓住泥土，從而讓它們的身體具有了“牛筋”一般的堅韌。

對草根的情有獨鐘，可能是緣于對工作的熱愛吧。2010年中央調整志愿服務協調職能，在全國文明辦系統設置志愿服務領導機構，統一協調志愿服務工作。同時創建全國文明城市也應該有自己獨特的志愿服務品牌。當時在山東省內，青島有“微塵”、淄博有“善小”、新泰有“菜單”式志愿服務，我就和萊蕪文明辦的幾位同志研究如何打造我們的品牌。我們的想法是不求“高大上”，既能體現萊蕪的特色和精神，又能體現志愿服務的要義。發動大家開動腦筋想辦法。經過半年多的討論思考，大家逐漸認同了“草根”。

為什么叫“草根”？“草根”自帶泥土香，這個名字有泥土氣息，草的特性，既接地氣又有靈氣。野草對人類對社會無所求，只要有一點能量就力所能及奉獻社會、奉獻人類，卻又默默無聞。草根更是扎在泥土里，不顯山不露水。沒有肥沃的土壤，它依然能夠扎下根來；它沒有名門身價，依然珍惜著自己的生命；它沒有強壯的身軀，仍然不言放棄對厄運的抗爭；面對殘酷它選擇的是堅持、堅持、再堅持，直到根斷體殘，粉身碎骨！它錚錚的鐵骨、它剛毅的個性、它永不退縮的品格令人敬仰！志愿服務正是需要這樣的品質。

后來有的同志說“草根”是2007年以后由美國引進中國的新網絡語言，是不是有點媚俗？我們就查一下網絡，網絡上的“草根”作為人來說，是指社會的基層、最底層，是指沒有背景沒有財力，沒有雄厚家庭實力的社會最低人士。后來衍生出了許多的草根文化。而從這個詞的本意上來看，它還有兩個特點：一是頑強，二是廣泛。不用刻意種植和管理就能遍布每一個角落。這也符合我們的志愿服務精神和理念：每個“草根”獻出自己的綿薄之力，就可以讓所有需要幫助的人都能得到“草根”志愿服務。

2014年3月1日，萊蕪市成立了志愿服務聯合會。在成立大會上我們提出打造“草根”志愿服務品牌的倡議，并持續不斷地推進。在一段時間內，萊蕪的“草根”志愿服務產生了一定的影響力。報經領導同意，我們從各單位組織人員，以萊蕪農民導演韓克為主創人員成立了創作班子，以“中國好人”“山東省道德模范”亓飛為原型編寫了電影劇本《156個孩子的“爹”》，主人公就是“草根”，后來我們還研究計劃在電視臺開辟《尋找“草根”》欄目，出版《萊蕪“草根”》系列叢書，進一步擴大萊蕪“草根”志愿服務品牌的影響力。

我出生在農村家庭，父母連自己的名字都不會寫。從上學第一天起，對任何事情都感到新鮮。小時候家里窮，只有農活，沒有機會做工。大學畢業參加工作以后，組織上安排到哪里就是哪里，讓干啥就干啥。我從事過農機工作、組織工作、鄉鎮工作、招商工作、宣傳工作、供銷社工作，我曾經和一位老領導交流心得說：我從來沒有覺得哪個工作是不好的，我覺得哪個工作都不孬，都很有干頭，都應該腳踏實地地干。沒有哪一個人是自從出生就愿意一輩子吃苦的，但是吃苦確實能夠磨練一個人的品格。

不羨慕雍容華貴的牡丹，不羨慕參天聳立的白楊，我的定位就是做一個默默無聞的“草根”。

謹以此自勉。

母親包的素水餃

□吳金淞

昨夜，母親的素水餃走進了我的夢里，那個場景宛若眼前，但是卻似乎又遙不可及。夢酣的真實化為夢醒的惆悵，一汪月色，一池秋水，一段回味，涌過心頭。我披上睡衣，在窗前望著月亮，任由思緒飄飛，回到東之北，回到老家的那幾間土瓦房。

很小的時候，大約是上世紀八十年代末，家里才蓋了新房，從村東搬到了村西。為此，家里拉下了一筆親戚朋友的債；市場經濟才起步的年代，我們那個偏遠的小村子除了極少的生意人，多數人都是面朝黃土背朝天在田間耕作，在農閑時節，老爺們就去天津、黃驊等地打工，以圖賺點供兒女讀書的辛苦錢。我的父親也是這樣，在農閑的冬日去外地打工。在我十歲那一年的嚴冬，父親走了，再回來已經是冰冷的軀體。我當時沒有哭，因為，我還不知道失去父親意味著什么。

父親走后，母親就成為了我的全部依靠。從小學到初中，我和母親相依為命，在親人和鄉親的扶持下我漸漸長大，轉眼就到了去縣城讀高中的歲月。高中于我是可憎的。說到可憎，其實我最憎恨的就是自己，高中三年，復讀一年，還是沒有跨過那條近在咫尺的二本分數線。現在想來，哪有什么理由，不過是自己不爭氣、不上進罷了。而一直宛若繩索牽動我愧疚的，卻是那每月能夠敞開吃一頓的素水餃。

在高中讀書的日子，我一直住校，每隔四周才能回家一次。而回家的這一天就是我最幸福的日子，因為每次等公交車臨近村口，總能在遠處看到母親在不停張望，單薄瘦弱的母親那一刻像一盞路燈、一座燈塔，頃刻間就溫暖了我的心，讓我覺得有娘的孩子真的是塊寶。母親接到我，我叫一聲娘。娘說一句：傻兒回來了？傻兒雖不聰明，但是也不傻，只是我卻很受用母親對我這樣的稱呼。因為這個傻字只有娘能說，她說，才溫暖。

進了自家的院落，一股餃子餡的香氣撲面而來，熟悉了母親拌餡的味道，是白菜雞蛋餡的。我高興得像個八九歲的孩子，趕緊跑進屋里俯身嗅一下，做出很沉醉的樣子，不過那不是矯揉造作，因為母親包的餃子確實是我的最愛。母親說，餃子咱們一起包，你搟面皮，我包。說實話，我當時也只會搟面皮。在和母親一起包餃子的過程中，母親總會和我聊起村里的新鮮事，不過，很少過問我的學習，因為她沒讀過書，貌似對學習不怎么感興趣。我有時問母親，你咋不關心我的學習呢？她總會開玩笑說：朱元璋的后代都是武將，打打殺殺可以，搞文化不行的，你好好學就行了。至于她是不是朱元璋的后代，我不敢說，我只知道她的祖先來自山西朱氏親王的封地。每當她說這句話，我都會半開玩笑地“頂撞”一句：別給人家朱元璋老先生抹黑了，人家可是要文能文，要武能武。母子說笑之中，兩簾餃子已經靜靜待煮了。

三年的高中生涯，母親就這樣一直在我回家的時候包素餃子。母親總是略帶歉意地對我說，我也沒去集上買肉，湊合著吃素的吧。那時候，村上沒有賣生豬肉的，要每逢五、十去八九里地外的鎮集買。其實，我也知道母親說這話很大程度上只是不想讓我難受。在當時，一個婦女，拉扯一個讀高中的孩子，能不間斷地吃上素餡的餃子，已經是極大的不易了。

母親包的素餡餃子，伴隨著那一縷縷淡藍色的炊煙升騰，在廣袤的原野上飄向遼遠的天空，那一碗碗餃子湯，也融入我不懼嚴寒酷暑的涌動脈搏。