代替“運(yùn)動(dòng)”的藥片

如果有一種藥物能夠讓你獲得運(yùn)動(dòng)的所有好處，你會(huì)選擇它嗎？一種代號(hào)“GW501516”的藥物能夠改變動(dòng)物的代謝機(jī)制，實(shí)驗(yàn)顯示，它能夠讓習(xí)慣“沙發(fā)土豆”生活方式的老鼠變得和經(jīng)常運(yùn)動(dòng)的老鼠一樣健康。而原本就經(jīng)常鍛煉的“運(yùn)動(dòng)型”老鼠在服用藥物后，耐力提高75%、腰圍減小，身體脂肪比例減少，胰島素抗性下降，燃燒脂肪延緩疲勞的慢縮肌纖維比例增加。隨著肥胖、糖尿病、高血壓等代謝類(lèi)慢性病的受害者日益增多，“運(yùn)動(dòng)”替代藥成了大熱科研課題，在世界各地的實(shí)驗(yàn)室里，科學(xué)家們?cè)噲D從基因、激素、肌肉、細(xì)胞等不同的渠道改變身體代謝機(jī)制，一勞永逸地解決現(xiàn)代惰性生活方式帶來(lái)的健康問(wèn)題。

夏末時(shí)節(jié)，圣迭戈索爾克研究所的灰色大樓在海霧中若隱若現(xiàn)。大理石鋪就的中庭一片寧?kù)o。南端的草坪通常是人們練習(xí)太極和瑜伽的地方，現(xiàn)在也杳無(wú)人煙。但是，透過(guò)鑲嵌在草坪混凝土邊緣的通風(fēng)口可以聞到一縷氨的氣味，它們?cè)醋缘叵聦?shí)驗(yàn)室的兩千籠嚙齒動(dòng)物。在一間柚樹(shù)環(huán)繞俯瞰大海的辦公室里，生物學(xué)家羅恩·埃文斯（Ron Evans）為我介紹了兩群不同的動(dòng)物：沙發(fā)土豆鼠和蘭斯·阿姆斯特朗鼠。

老鼠對(duì)比實(shí)驗(yàn)

沙發(fā)土豆鼠是為模擬普通美國(guó)人而專(zhuān)門(mén)培養(yǎng)的。它們的日常運(yùn)動(dòng)局限于在“臥室”和飯碗之間往返爬行，連它們的飲食也參照標(biāo)準(zhǔn)“西式飲食”，主要包括脂肪和糖，味道據(jù)說(shuō)類(lèi)似曲奇餅面團(tuán)。這些老鼠躺在剛為它們新鋪設(shè)的“床鋪”上，昏昏欲睡，油膩的毛皮下面隱約可見(jiàn)滾動(dòng)的脂肪。蘭斯·阿姆斯特朗鼠在完全相同的環(huán)境下長(zhǎng)大，雖然同樣缺乏運(yùn)動(dòng)，以垃圾食品為生，卻長(zhǎng)得瘦削強(qiáng)健，毛皮閃亮，精神奕奕地在自己的籠子里嗅來(lái)嗅去。埃文斯解釋說(shuō)，這些老鼠保持著健康年輕外表的秘密在于每天服用GW501516。這種藥物能夠讓它們不必勞動(dòng)一塊肌肉就能獲得運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的好處。

運(yùn)動(dòng)畢竟是件辛苦的事情：我們?cè)谧雷优赃呑拢Ｎ乃箤⒎旁诳Х茸郎系囊粋€(gè)膝蓋支架移走，在空出的位置上放下一個(gè)裝薄荷茶的杯子。他在安第斯山徒步旅行時(shí)感染了腸胃病，需要薄荷茶暖胃。埃文斯于2007年開(kāi)始用516（GW501516的簡(jiǎn)稱(chēng)）做實(shí)驗(yàn)。他希望這種藥物能夠提供線(xiàn)索，揭示控制人類(lèi)新陳代謝的基因的開(kāi)關(guān)機(jī)制，他研究生涯的大部分時(shí)間都被用來(lái)攻克這個(gè)問(wèn)題。

埃文斯說(shuō)，老鼠喜歡奔跑，如果在它們的籠子里安裝跑步輪，每個(gè)晚上它們都會(huì)跑上幾英里。幾年前，荷蘭萊頓大學(xué)的科學(xué)家通過(guò)實(shí)驗(yàn)證明，這種晚間運(yùn)動(dòng)并不僅僅是為了減少實(shí)驗(yàn)室生活的壓力。科學(xué)家將帶有跑步輪的類(lèi)似籠子的裝置放在城市公園的一處安靜的角落，通過(guò)動(dòng)作感應(yīng)夜視攝像機(jī)對(duì)其進(jìn)行監(jiān)測(cè)。雖然老鼠每天的活動(dòng)（尋找食物、尋找伴侶、躲避捕食者）已經(jīng)能夠保證足夠的活動(dòng)量，它們依然會(huì)選擇運(yùn)動(dòng)，平均每次在跑步輪上奔跑18分鐘，樂(lè)此不彼。（幾種青蛙和蝸牛偶爾也會(huì)使用這一運(yùn)動(dòng)設(shè)施，但可能純屬偶然。）

然而，人類(lèi)蘭斯·阿姆斯特朗（自行車(chē)運(yùn)動(dòng)員，因?yàn)榉门d奮劑被剝奪環(huán)法賽冠軍頭銜）的例子足以說(shuō)明，有時(shí)候單純的運(yùn)動(dòng)是不夠的。埃文斯給經(jīng)常使用跑步輪的老鼠服用516后發(fā)現(xiàn)，服藥4周后，這些老鼠的耐力（通過(guò)奔跑距離和奔跑時(shí)間來(lái)測(cè)量）就增加了75%。同時(shí)，它們的腰圍減小，身體脂肪比例減少，胰島素抗性下降，燃燒脂肪延緩疲勞的慢縮肌纖維（長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員的肌肉構(gòu)成主要以慢縮肌纖維為主）比例增加。對(duì)于人類(lèi)而言，這就好比一個(gè)偶爾運(yùn)動(dòng)的業(yè)余跑步愛(ài)好者一夜醒來(lái)突然獲得了莫·法拉赫（5000米世界冠軍）式的體格。2008年，埃文斯在《細(xì)胞》雜志上發(fā)表初期實(shí)驗(yàn)結(jié)果。2017年，他的實(shí)驗(yàn)顯示，垃圾食品養(yǎng)大的老鼠，在配合適量運(yùn)動(dòng)的情況下，服用516的老鼠在8周后，相比沒(méi)有服藥的參照老鼠，連續(xù)奔跑時(shí)間可延長(zhǎng)1個(gè)半小時(shí)。他說(shuō)：“（這說(shuō)明）我們能夠用藥物代替運(yùn)動(dòng)?！?/p>

這種藥物能夠模擬耐力運(yùn)動(dòng)對(duì)一個(gè)特殊基因PPAR-delta的作用。和所有基因一樣，PPAR-delta通過(guò)蛋白信號(hào)發(fā)出指令，告訴細(xì)胞要做什么、用什么作為燃料、排放什么樣的廢品等。通過(guò)附著在PPAR-delta的受體上，516對(duì)它進(jìn)行重新配置，改變基因發(fā)出的信號(hào)：增強(qiáng)分解并燃燒脂肪的信號(hào)，同時(shí)抑制分解并燃燒糖的指令。服用了516的老鼠能夠跑得更遠(yuǎn)的一個(gè)原因，是它們的肌肉接到“燃燒脂肪、儲(chǔ)存碳水化合物”的指令，因此，它們達(dá)到疲勞極限（當(dāng)肌肉消耗完儲(chǔ)存的葡萄糖后感到的疼痛）的時(shí)間更久。

516還會(huì)通過(guò)其他數(shù)十種方式激發(fā)生物化學(xué)變化，其作用等同進(jìn)行馬拉松長(zhǎng)跑訓(xùn)練。這些變化伴隨著巨大的健康優(yōu)勢(shì)。埃文斯稱(chēng)這種化合物是“運(yùn)動(dòng)替代藥”。但是，雖然埃文斯已經(jīng)能從最細(xì)微的層面了解516的作用機(jī)制，但他并不清楚在運(yùn)動(dòng)中究竟是哪個(gè)或哪些分子自然激發(fā)了同樣的身體變化。事實(shí)上，開(kāi)發(fā)運(yùn)動(dòng)替代藥的一個(gè)最大難題正在于此：科學(xué)家依然不清楚運(yùn)動(dòng)是如何激發(fā)身體生物反應(yīng)過(guò)程變化的。雖然人人都知道運(yùn)動(dòng)的健康好處，在大多數(shù)時(shí)候，科學(xué)家卻無(wú)法解釋運(yùn)動(dòng)是如何做到這一點(diǎn)的。

神奇化合物的誕生

早在20世紀(jì)90年代末，合成藥物516就已在葛蘭素史克公司的實(shí)驗(yàn)室里誕生。它的創(chuàng)造者化學(xué)生物學(xué)家提姆·威爾森（Tim Willson）領(lǐng)導(dǎo)的研究團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)分析能夠與PPAR-delta受體結(jié)合的化合物的應(yīng)用前景。此前，一項(xiàng)早期研究發(fā)現(xiàn)能夠與一個(gè)相似基因受體結(jié)合的化合物治療糖尿?。ㄖ扑幮袠I(yè)最有錢(qián)途的市場(chǎng)）非常有效。威爾森的團(tuán)隊(duì)對(duì)516進(jìn)行了測(cè)試，首先是在試管內(nèi)，然后用肥胖的中年猴子重復(fù)了實(shí)驗(yàn)，結(jié)果令人驚喜。

“我們發(fā)現(xiàn)，（實(shí)驗(yàn)猴子的）有益膽固醇顯著增加，有害膽固醇大幅減少?！蓖柹罱邮懿稍L(fǎng)時(shí)說(shuō)，516還能降低胰島素和甘油三酸酯水平。516的綜合性效果使它被寄予厚望，它可能幫助治療肥胖、高血壓、高血糖等一系列“代謝綜合征”（最終會(huì)導(dǎo)致糖尿病和心臟?。?。據(jù)估計(jì)，超過(guò)1∕3的美國(guó)人患有“代謝綜合征”，這意味著一旦獲得批準(zhǔn)上市，516將為制藥公司帶來(lái)豐厚回報(bào)。在第二階段人體臨床試驗(yàn)中，516成功證明可明顯降低膽固醇水平，且?guī)缀鯖](méi)有有害副作用。

然而，2007年，葛蘭素史克決定擱置516。就在公司準(zhǔn)備開(kāi)始第三階段實(shí)驗(yàn)（大型雙盲安慰劑控制實(shí)驗(yàn)，獲得美國(guó)食品和藥物管理局上市批準(zhǔn)的必需程序）的時(shí)候，長(zhǎng)期毒性測(cè)試的結(jié)果出來(lái)了。在兩年（實(shí)驗(yàn)嚙齒動(dòng)物的平均壽命）內(nèi)大劑量服用516的老鼠腫瘤發(fā)病率比沒(méi)有服藥的對(duì)比組老鼠高出一大截。從舌頭到睪丸，腫瘤可能出現(xiàn)在老鼠全身的任何部位。這個(gè)結(jié)果使得葛蘭素史克被迫做出擱置研究的決定。實(shí)驗(yàn)證明大劑量服用516會(huì)增加老鼠在年老時(shí)患癌的風(fēng)險(xiǎn)，要證明較低劑量不會(huì)對(duì)人類(lèi)造成相似影響的唯一有效方式是進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)70年的人體實(shí)驗(yàn)。在缺乏有力證明的情況下，F(xiàn)DA（美國(guó)食品和藥物管理局）很可能會(huì)裁定服藥的風(fēng)險(xiǎn)超過(guò)膽固醇增加的實(shí)際危險(xiǎn)。

然而，在其他地方，516實(shí)驗(yàn)依然在繼續(xù)。2011年，威爾森發(fā)表論文，描述了516的化學(xué)結(jié)構(gòu)和臨床效果，使其他實(shí)驗(yàn)室能夠復(fù)制這種化學(xué)物質(zhì)，用于研究用途。在葛蘭素史克擱置516的同時(shí)，羅恩·埃文斯在索爾克研究所開(kāi)始了獨(dú)立的516實(shí)驗(yàn)，并且研究出一種效力減少的版本，他希望毒性也會(huì)隨之減少。

其他運(yùn)動(dòng)替代藥

516并非唯一正在研發(fā)中的“運(yùn)動(dòng)替代藥”。在英國(guó)南安普頓大學(xué)，我見(jiàn)到了化學(xué)生物學(xué)家阿里·塔瓦索利（Ali Tavassoli）。他今年42歲，瘦瘦高高，看上去非常年輕。當(dāng)他開(kāi)始解釋蛋白質(zhì)相互作用的奇特之處，完全暴露出科學(xué)狂人的本質(zhì)，輕松隨意的表象蕩然無(wú)存。塔瓦索利在開(kāi)發(fā)一種新型抗癌藥的篩選方法時(shí)，偶然碰到這種代號(hào)“14”的藥物。而現(xiàn)在，他的實(shí)驗(yàn)室已經(jīng)走在運(yùn)動(dòng)替代藥開(kāi)發(fā)的前沿，至今這一意外結(jié)果依然讓他覺(jué)得難以置信。在最近發(fā)表的一篇論文中，塔瓦索利和他的同事通過(guò)實(shí)驗(yàn)證明，只需一周時(shí)間，“14”號(hào)合成物就能讓吃高脂肪食物長(zhǎng)大的肥胖的沙發(fā)土豆老鼠的血糖恢復(fù)正常水平，并減少5%的體重。這種藥物能夠欺騙細(xì)胞，讓它們以為儲(chǔ)存的糖分已經(jīng)耗光，從而燃燒掉更多的身體儲(chǔ)備燃料（脂肪）。

與此同時(shí)，在波士頓，哈佛大學(xué)細(xì)胞生物學(xué)家布魯斯·斯皮格爾曼（Bruce Spiegelman）發(fā)現(xiàn)了兩種有效的運(yùn)動(dòng)激素。其中一種叫IRISIN的激素能夠?qū)⒗鲜篌w內(nèi)代謝惰性的白色脂肪轉(zhuǎn)化成充滿(mǎn)線(xiàn)粒體的能量燃燒棕色脂肪。斯皮格爾曼說(shuō)，還有證據(jù)顯示，這種物質(zhì)還可能激發(fā)大腦掌管記憶區(qū)域的健康蛋白質(zhì)的生長(zhǎng)。現(xiàn)在，他正在研究第三種化合物。當(dāng)我拜訪(fǎng)斯皮格爾曼的實(shí)驗(yàn)室時(shí)，他請(qǐng)我透過(guò)一臺(tái)顯微鏡觀看培養(yǎng)皿中的圓形肌纖維。這些肌纖維正準(zhǔn)備接受這種化合物的處理。它們?cè)跀鄶嗬m(xù)續(xù)地抽搐?！斑@是自發(fā)性的運(yùn)動(dòng)”。斯皮格爾曼解釋說(shuō)，“細(xì)胞膜帶電活性，它們會(huì)偶爾放電。”這個(gè)實(shí)驗(yàn)（本質(zhì)上相當(dāng)于培養(yǎng)皿中的肌肉運(yùn)動(dòng)）是從大量化合物中篩選出最有潛力的候選者的簡(jiǎn)便方法，選中的化合物下一步將被用于老鼠實(shí)驗(yàn)。

我注意到這些纖維呈深紅色，幾乎像是生金槍魚(yú)肉。斯皮格爾曼解釋說(shuō)，這是慢縮肌的一個(gè)典型特性。這種燃燒脂肪、抗疲勞的肌肉主要在從事耐力運(yùn)動(dòng)時(shí)使用。與之相對(duì)的，快縮肌更有力量，但容易疲勞，燃燒碳水化合物，呈粉紅色。慢縮肌像金槍魚(yú)肉并非偶然。在研究過(guò)程中，斯皮格爾曼發(fā)現(xiàn)，金槍魚(yú)的一個(gè)基因變異在決定肌纖維類(lèi)型比例上發(fā)揮了重要作用。由于這個(gè)變異基因，金槍魚(yú)的全部肌纖維都是慢縮型。這也是金槍魚(yú)肉呈現(xiàn)深紅色的原因。斯皮格爾曼正在和其他研究人員合作，嘗試將金槍魚(yú)的決定肌纖維類(lèi)型的變異基因插入其他更容易人工養(yǎng)殖的魚(yú)類(lèi)（比如鯉魚(yú)或鮭魚(yú)），使它們的肉質(zhì)更接近金槍魚(yú)，以此減少對(duì)瀕危的野生藍(lán)鰭金槍魚(yú)的需求。

雖然斯皮格爾曼、埃文斯和塔瓦索利研究的化合物并不相同，但他們?cè)陂_(kāi)發(fā)運(yùn)動(dòng)替代藥物的過(guò)程中都遵循了相同的“逆向探測(cè)”方式：篩選數(shù)千種化合物，希望從中找到一兩種能夠復(fù)制運(yùn)動(dòng)優(yōu)勢(shì)的藥物。其他一些科學(xué)家選擇從截然不同的方式來(lái)攻克這個(gè)問(wèn)題——辨別并記錄下運(yùn)動(dòng)激發(fā)的所有生物化學(xué)反應(yīng)，創(chuàng)造一張路線(xiàn)圖，引導(dǎo)后期藥物研究。2018年，美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院將啟動(dòng)為期5年的研究項(xiàng)目，旨在測(cè)量運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致的每一種重要分子變化，研究對(duì)象包括近3000名不同性別、年齡和健康水平的志愿者。領(lǐng)導(dǎo)該項(xiàng)目的麥倫·拉夫林（Maren Laughlin）解釋說(shuō)，抓拍人體在運(yùn)動(dòng)狀態(tài)下的分子運(yùn)動(dòng)影像的技術(shù)近10年前才出現(xiàn)。“我們?cè)诤芏嗄昵熬烷_(kāi)始研究人體新陳代謝，但是都是在靜止?fàn)顟B(tài)下。”這就好比對(duì)于大腦工作機(jī)制的認(rèn)識(shí)全部來(lái)自觀察睡眠狀態(tài)下的人。

在澳大利亞，生物學(xué)家大衛(wèi)·詹姆斯（David James）率先使用這種研究方式。首先，他和同事采集了健康男子在運(yùn)動(dòng)前和快速騎單車(chē)10分鐘后的肌肉活檢樣本。然后，逐項(xiàng)分析運(yùn)動(dòng)前后兩份樣本的蛋白結(jié)構(gòu)變化。他們發(fā)現(xiàn)了超過(guò)1000項(xiàng)變化，其中只有10%能夠找到現(xiàn)成的解釋。對(duì)于任何有志于研究運(yùn)動(dòng)替代藥物的人而言，這些新數(shù)據(jù)既令人鼓舞又讓人生畏?！昂芏嗳硕荚谡?wù)撨\(yùn)動(dòng)模仿。”詹姆斯說(shuō)，“但是到底需要模仿什么？”

運(yùn)動(dòng)與健康

倫敦的雙層紅色巴士舉世聞名。但是很少有人知道，世界首次針對(duì)運(yùn)動(dòng)的系統(tǒng)性醫(yī)學(xué)研究就發(fā)生在紅色巴士上。20世紀(jì)40年代，英國(guó)流行病學(xué)家杰瑞·莫里斯（Jerry Morris）在翻閱倫敦東區(qū)一家醫(yī)院的尸檢報(bào)告時(shí)，注意到在20世紀(jì)上半葉，心臟病的發(fā)作率明顯增加。其他人也注意到了同樣的趨勢(shì)，但是沒(méi)有人能夠找到合理的解釋。莫里斯卻懷疑心臟病發(fā)病率增加可能與久坐的職業(yè)有關(guān)，于是他將目光投向了雙層巴士?！叭绻阍竭^(guò)倫敦，你就會(huì)知道?！闭谘芯窟\(yùn)動(dòng)歷史的作家兼攝影師比爾·海斯（Bill Hayes）說(shuō)，“司機(jī)坐在駕駛室內(nèi)駕駛汽車(chē)，售票員賣(mài)票檢票，上下來(lái)回跑?！痹诋?dāng)時(shí)，有幾千名司機(jī)和檢票員在倫敦巴士上工作，其中大多數(shù)是男性，大多有著相似的社會(huì)背景，他們之間唯一的顯著區(qū)別就是每天的運(yùn)動(dòng)量。

莫里斯在巴士上逗留了幾個(gè)小時(shí)，監(jiān)測(cè)司機(jī)靜止的時(shí)間（約90%的上班時(shí)間），并記錄下售票員每天爬樓梯的步數(shù)（500至750步）。然后，在英國(guó)新成立的國(guó)民醫(yī)療服務(wù)體系的幫助下，他查閱了所有雙層巴士員工的醫(yī)療檔案。莫里斯驚訝地發(fā)現(xiàn)，這些數(shù)據(jù)為他最初的猜測(cè)提供了有力的證據(jù)支持：久坐不運(yùn)動(dòng)的司機(jī)因心臟病發(fā)作死亡的概率比經(jīng)常來(lái)回走動(dòng)的售票員高出一倍。然后他又仔細(xì)地對(duì)比了兩個(gè)職業(yè)群體在不同年齡階段的褲腰尺寸，發(fā)現(xiàn)司機(jī)在身體中央?yún)^(qū)域明顯比售票員同事粗壯。之后，莫里斯又針對(duì)郵局展開(kāi)了相似的對(duì)比調(diào)查，發(fā)現(xiàn)久坐不動(dòng)的柜臺(tái)工作人員和長(zhǎng)期運(yùn)動(dòng)（步行或騎單車(chē)）的郵遞員相比，患心血管疾病的比例要高得多。

莫里斯撰寫(xiě)的論文在《柳葉刀》雜志上發(fā)表，其中提出了運(yùn)動(dòng)對(duì)健康的重要性，以及缺乏運(yùn)動(dòng)可能導(dǎo)致疾病和死亡。這個(gè)結(jié)論引起很多人的驚異和質(zhì)疑。《阿伯丁晚報(bào)》稱(chēng)這個(gè)結(jié)論“令人困惑”，并指出莫里斯沒(méi)有考慮到當(dāng)時(shí)公認(rèn)導(dǎo)致心臟病的性格和情緒因素。當(dāng)時(shí)的主流醫(yī)學(xué)觀點(diǎn)認(rèn)為，心臟病主要可能是高血壓的結(jié)果，運(yùn)動(dòng)與這兩種疾病均無(wú)關(guān)系。

據(jù)海斯說(shuō)，從古代一直到這個(gè)時(shí)期，人們對(duì)運(yùn)動(dòng)的態(tài)度存在很大差異。古希臘人熱衷體育運(yùn)動(dòng)。哲學(xué)家柏拉圖曾是一名競(jìng)技摔跤運(yùn)動(dòng)員，并認(rèn)為身體運(yùn)動(dòng)有益精神健康。希波克拉底寫(xiě)道：“僅僅依靠飲食不足以讓人保持健康，他還必須參加體育運(yùn)動(dòng)?！迸c此正好相反，中世紀(jì)的歐洲人將身體視為罪惡的載體，認(rèn)為運(yùn)動(dòng)這種令人分心的消遣不利于升華靈魂。12世紀(jì)的法國(guó)克萊爾沃的圣伯納修士及其追隨者認(rèn)為：“在體弱多病的軀體中，靈魂可以淬煉得更強(qiáng)大?！辈ㄋ箍茖W(xué)家阿維森納對(duì)身體健康的看法明顯比他的歐洲同輩們開(kāi)明。他倡導(dǎo)適當(dāng)運(yùn)動(dòng)，但警告過(guò)度鍛煉導(dǎo)致的高熱可能對(duì)身體帶來(lái)危險(xiǎn)。

對(duì)于運(yùn)動(dòng)的定義似乎也存在分歧。海斯提到了意大利貴族吉奧拉莫·梅庫(kù)亞利（Girolamo Mercuriale）于1569年出版的專(zhuān)著《藝術(shù)體操》（De Arte Gymnastica）。該書(shū)被認(rèn)為是世界第一本運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)書(shū)籍。梅庫(kù)亞利提到的運(yùn)動(dòng)形式包括乘坐由其他人劃槳的船只。海斯說(shuō)：“他認(rèn)為被動(dòng)運(yùn)動(dòng)也是運(yùn)動(dòng)，因?yàn)樗梢愿纳魄榫w，所以對(duì)身體有益?！敝钡骄S多利亞時(shí)代，體育運(yùn)動(dòng)開(kāi)始被認(rèn)為有鞏固心智、防止墮落的效果。在這之前，劇烈運(yùn)動(dòng)被認(rèn)為會(huì)導(dǎo)致扭傷、疲勞，甚至夭折，歐洲人（尤其是女性）一直被警告要遠(yuǎn)離激烈運(yùn)動(dòng)。

當(dāng)然，在人類(lèi)歷史的大部分時(shí)間里，對(duì)于大多數(shù)人而言，避免運(yùn)動(dòng)根本就是不可能的選擇?！端囆g(shù)體操》中描繪的運(yùn)動(dòng)是給文藝復(fù)興時(shí)期的貴族們看的；在貴族們的巨大莊園里勞動(dòng)的封建農(nóng)奴們天天都在從事繁重的勞動(dòng)。只有在工業(yè)革命之后，體力活動(dòng)才從生存必要變成自主選擇，然后科學(xué)家們開(kāi)始量化運(yùn)動(dòng)的益處，在這個(gè)過(guò)程中，從事非體力型職業(yè)的人開(kāi)始因?yàn)闆](méi)有擠出足夠運(yùn)動(dòng)時(shí)間而萌生罪惡感。

莫里斯完成開(kāi)創(chuàng)性研究工作60年后，一項(xiàng)又一項(xiàng)的研究反復(fù)證明運(yùn)動(dòng)對(duì)身體健康的益處。對(duì)于莫里斯結(jié)論的最后一絲質(zhì)疑也煙消云散，不可辯駁的證據(jù)說(shuō)明，身體運(yùn)動(dòng)有助減少心臟病和中風(fēng)發(fā)病率。一系列后續(xù)研究（研究對(duì)象包括雙胞胎、過(guò)著簡(jiǎn)樸農(nóng)耕生活的阿米什人、被迫乘電梯的丹麥工人、強(qiáng)制臥床休息的達(dá)拉斯學(xué)生等）顯示，缺乏運(yùn)動(dòng)與便秘、結(jié)腸癌、抑郁癥和糖尿病等40多種慢性疾病或癥狀的早發(fā)有關(guān)。

今天，超過(guò)10萬(wàn)篇出版論文證明了運(yùn)動(dòng)和健康的關(guān)系。幾乎每天都有媒體在報(bào)道，運(yùn)動(dòng)可以強(qiáng)健骨骼、減少患老年癡呆的風(fēng)險(xiǎn)、提高學(xué)習(xí)新語(yǔ)言的能力甚至有助改善性生活。世界衛(wèi)生組織、疾病控制中心等眾多的國(guó)家衛(wèi)生機(jī)構(gòu)和研究所都建議，每人每周至少運(yùn)動(dòng)150分鐘。面對(duì)堆積如山的醫(yī)學(xué)證據(jù)，如果能夠開(kāi)發(fā)出一種安全地模擬運(yùn)動(dòng)效果的化合物，它無(wú)疑將成為世界上最暢銷(xiāo)最有價(jià)值的藥物。但是，考慮到運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的眾多益處，恐怕任何一種藥物都無(wú)法具有如此廣泛的效果。

風(fēng)險(xiǎn)與效益

羅恩·埃文斯說(shuō)，真正的問(wèn)題在于“運(yùn)動(dòng)”的定義，它的意思太寬泛?！澳惚仨殞?duì)其進(jìn)行細(xì)分?！彼麘岩蛇\(yùn)動(dòng)的大多數(shù)益處可以通過(guò)少數(shù)幾個(gè)生物化學(xué)過(guò)程解釋。在目前的運(yùn)動(dòng)替代藥物研究領(lǐng)域，埃文斯是最接近終點(diǎn)線(xiàn)的人。他已經(jīng)成立一家名為Mitobridge（代謝橋梁）的公司，目標(biāo)是讓改版的516盡早上市。2016年夏天，Mitobridge開(kāi)始了第一階段人體實(shí)驗(yàn)。

美國(guó)食品和藥物管理局（FDA）目前并不承認(rèn)代謝綜合征，缺乏鍛煉當(dāng)然也不是官方認(rèn)可的疾病。任何運(yùn)動(dòng)替代藥要獲得FDA上市批準(zhǔn)，必須作為已經(jīng)獲得承認(rèn)的某種疾病的療法提出申請(qǐng)，然后，待它獲準(zhǔn)銷(xiāo)售后再逐漸擴(kuò)大適用癥范圍。埃文斯指出，斯達(dá)汀（膽固醇合成酶抑制劑）最早在20世紀(jì)80年代末申請(qǐng)上市時(shí)，適用對(duì)象僅限于有過(guò)心臟病發(fā)作歷史的患者。30年后，它變成了一種預(yù)防性藥物，適用范圍擴(kuò)大到膽固醇水平偏高的人。依照這一先例，MitobridgE的減效版516將作為杜氏肌營(yíng)養(yǎng)不良（DMD）的治療藥物提出申請(qǐng)。DMD是一種不可治愈的遺傳疾病，僅影響男性，發(fā)病率只有1/5000，它會(huì)導(dǎo)致患者肌肉萎縮和最終死亡，患者死亡年齡平均26歲?！皬慕?jīng)濟(jì)學(xué)來(lái)看，516作為DMD治療藥獲得FDA批準(zhǔn)的成功概率較大?！卑Ｎ乃拐f(shuō)，“這是一種尚未有治療藥物的致命疾病，患者去世時(shí)都很年輕。FDA很容易看到這種藥物的價(jià)值。”

即使一切進(jìn)展順利，516距離上市至少還有幾年時(shí)間，這之前它還需要經(jīng)過(guò)多次臨床實(shí)驗(yàn)。雖然埃文斯堅(jiān)信，改進(jìn)后的516安全無(wú)害，但任何影響新陳代謝過(guò)程的化學(xué)分子都必須與身體的多種其他分子互動(dòng)，而我們尚不了解它們的互動(dòng)方式。但是，埃文斯、詹姆斯和斯皮格爾曼都信心滿(mǎn)滿(mǎn)地推斷，10至15年后，人們將能夠買(mǎi)到模擬運(yùn)動(dòng)效果的合法藥物。英國(guó)南安普頓的研究者阿里·塔瓦索利則沒(méi)有這么樂(lè)觀。“在這個(gè)問(wèn)題上，我恐怕要扮演憤世嫉俗的英國(guó)人。”他顯然認(rèn)為美國(guó)同事們過(guò)于莽撞。他的核心工作是癌癥研究，因此比任何人都清楚細(xì)胞新陳代謝的急劇變化與腫瘤生長(zhǎng)的關(guān)系。他擔(dān)心，人為增加肌細(xì)胞的能量消耗率將不可避免地給身體帶來(lái)長(zhǎng)期影響?！斑@些影響未必都是有益的?！?/p>

所有藥物都有風(fēng)險(xiǎn)，關(guān)鍵的問(wèn)題是它的潛在好處是否值得冒這個(gè)險(xiǎn)，對(duì)于杜氏肌萎縮癥患者而言，相比另一種結(jié)局，這絕對(duì)是值得承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)。此外還有其他一些情況，短期服用運(yùn)動(dòng)替代藥將非常有用，比如宇航員為了延緩零重力環(huán)境導(dǎo)致的肌肉萎縮和骨質(zhì)疏松，每天需要花兩個(gè)小時(shí)鍛煉，6個(gè)月的太空旅行結(jié)束后，當(dāng)他們回到地球后依然不可避免地會(huì)出現(xiàn)輕微骨質(zhì)疏松和明顯的肌肉變?nèi)酢Ｆ渌m用的人群還包括手術(shù)后康復(fù)中的患者或是需要呼吸器輔助呼吸的病人，此外還有老年人。年滿(mǎn)40歲以后，所有人，無(wú)論是否堅(jiān)持鍛煉，平均每10年就會(huì)損失10%的肌肉量，70至80歲期間又將損失15%的肌肉量。結(jié)果可能是致命的：近一半因?yàn)轶y骨骨折的老人住院后再也沒(méi)有回家。

對(duì)于未能達(dá)到每周150分鐘推薦運(yùn)動(dòng)量的80%的美國(guó)成年人，成本效益分析的結(jié)果則又不相同。從公共健康的角度看，缺乏運(yùn)動(dòng)是21世紀(jì)最嚴(yán)重的健康問(wèn)題之一。最近的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，2008年，在歐洲，7%的死亡可以歸咎為缺乏運(yùn)動(dòng)。“那么，對(duì)于這部分人，究竟哪種選擇更好？”原始516的發(fā)明人威爾森問(wèn)道，“再次告誡他們堅(jiān)持每天運(yùn)動(dòng)30分鐘還是吃一粒藥？”有人或許會(huì)反問(wèn)：為什么人類(lèi)不能更像老鼠？為什么有如此多的人習(xí)慣于放棄運(yùn)動(dòng)，選擇看電視或其他靜態(tài)娛樂(lè)？帶著這個(gè)問(wèn)題，我走訪(fǎng)了加州大學(xué)的生物學(xué)家阿西奧多·嘉蘭（Theodore Garland）。他曾專(zhuān)門(mén)研究不同物種的運(yùn)動(dòng)偏好。他指出，人類(lèi)歷史的大部分時(shí)間里，節(jié)省能源是生存的必須選擇。在漫長(zhǎng)的進(jìn)化過(guò)程中，不同的物種依據(jù)各自的生存需要，進(jìn)化出獨(dú)特的神經(jīng)化學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制，以增加或減少運(yùn)動(dòng)對(duì)它們的吸引力。相比發(fā)明一種代替運(yùn)動(dòng)藥物，嘉蘭更喜歡另一種不同的藥物解決方案。他說(shuō)，“個(gè)人而言，我更看好一種讓人們對(duì)運(yùn)動(dòng)更感興趣的藥物?！?/p>

我慢慢意識(shí)到，所有運(yùn)動(dòng)替代藥的研究人員都有一個(gè)共同點(diǎn)：熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)。斯皮格爾曼長(zhǎng)期堅(jiān)持自由搏擊、跑步和舉重鍛煉。塔瓦索利是一名沖浪和攀巖愛(ài)好者；埃文斯和詹姆斯是業(yè)余自行車(chē)選手。威爾森是鐵人三項(xiàng)賽運(yùn)動(dòng)員，最近剛參加了他個(gè)人的第11次半鐵人三項(xiàng)賽?！板憻捯呀?jīng)融入我的生活方式?！彼f(shuō)，“是我個(gè)性的一部分。我喜歡堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)的自律感?！痹谒磥?lái)用藥物代替運(yùn)動(dòng)是一種欺騙行為。

“在很多人看來(lái)，發(fā)明運(yùn)動(dòng)替代藥是件壞事?！卑Ｎ乃拐f(shuō)，“他們說(shuō)，我們?cè)谥L(zhǎng)美國(guó)人的懶惰之風(fēng)?！备鼫?zhǔn)確地說(shuō)，埃文斯的研究可能重新定義運(yùn)動(dòng)（無(wú)論變好變壞），就像其他領(lǐng)域的新陳代謝研究逐漸改變我們對(duì)飲食健康的認(rèn)知一樣。在19世紀(jì)和20世紀(jì)，隨著維生素、礦物質(zhì)和植物營(yíng)養(yǎng)素陸續(xù)被發(fā)現(xiàn)，“食物”從填飽肚子的東西變成了“營(yíng)養(yǎng)來(lái)源”。由于這一觀念的轉(zhuǎn)變，膳食金字塔、標(biāo)簽法、超級(jí)健康食物相繼出現(xiàn)。在不久的未來(lái)，隨著科學(xué)家對(duì)運(yùn)動(dòng)作用方式和量化運(yùn)動(dòng)方法的新認(rèn)識(shí)，我們和運(yùn)動(dòng)的關(guān)系注定會(huì)發(fā)生改變。早上晨跑可能被重新定義為“一種新有益化學(xué)物質(zhì)的來(lái)源”；運(yùn)動(dòng)方式可能被重新設(shè)計(jì)，以取得最佳分子效果。

勇敢的試藥者

雖然516尚未獲得FDA的審批，但已經(jīng)有很多人開(kāi)始服用它。當(dāng)它的化學(xué)結(jié)構(gòu)被公布后，化學(xué)品供應(yīng)商可以隨意合成516再出售（用于研究目的）。516的合成相對(duì)簡(jiǎn)單廉價(jià)，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)可以輕易購(gòu)買(mǎi)。最早服用這種藥物的大多是精英運(yùn)動(dòng)員。2009年，世界反興奮劑機(jī)構(gòu)將516加入禁藥名單?，F(xiàn)在它已經(jīng)成為興奮劑檢測(cè)的常見(jiàn)項(xiàng)目。

在那之后，至少有6名職業(yè)自行車(chē)運(yùn)動(dòng)員因?yàn)榉眠@種藥物被禁賽。最近它又有成為愛(ài)好健美的男士（無(wú)一例外地幾乎都是男性）的新寵。這些人經(jīng)常光顧同好者論壇，喜歡用賣(mài)弄肌肉的照片作為個(gè)人頭像，偶爾還會(huì)在網(wǎng)上（匿名地）和人分享服用516的體驗(yàn)。

我加入了幾個(gè)這類(lèi)論壇，詢(xún)問(wèn)這些人的用藥感受。很多人不愿談?wù)撨@個(gè)話(huà)題，更不愿意暴露真實(shí)身份。最后， Muscle Chemistry.com（肌肉化學(xué)）論壇的一位成員同意接受我的采訪(fǎng)，但前提是我只能使用他的網(wǎng)絡(luò)化名“Iron Julius”（鐵朱利葉斯）。他告訴我，他住在美國(guó)南部一個(gè)小鎮(zhèn)，是3個(gè)孩子的父親。2012年，在另一個(gè)論壇上聽(tīng)說(shuō)516后，他開(kāi)始服用這種藥物。他在郵件中寫(xiě)道：“當(dāng)時(shí)這藥還不是很受歡迎，但是憑借搜索到的零碎信息判斷，我感覺(jué)可能適合自己?！辫F朱利葉斯的妻子一直在催促他和她一起跑步，但考慮到自己的大塊頭，他猶豫了。但為了支持妻子，他還是報(bào)名參加了5公里長(zhǎng)跑。在比賽5天前他開(kāi)始服用516?！拔以瓉?lái)只是打算象征性走一段路?！彼麑?xiě)道，“結(jié)果我陪著她跑完了全程。這實(shí)在是意外驚喜，我感覺(jué)非常好?！?/p>

鐵朱利葉斯仍然在服用516，但最近他發(fā)現(xiàn)這種藥物的品質(zhì)下降?！拔沂且幻x務(wù)消防員，因此有時(shí)候耐力非常重要。”他解釋說(shuō)，“你調(diào)查一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)，由于職業(yè)對(duì)體能的要求，很多警察和消防員都在服用增強(qiáng)體能的藥物。”鐵朱利葉斯說(shuō)，他在健身館認(rèn)識(shí)的人中有1∕3在服用516，迄今沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)任何人出現(xiàn)副作用。我問(wèn)他是否會(huì)向別人推薦這種藥，“伙計(jì)，當(dāng)然了，試試吧。它不干擾身體激素，只幫助提高體能。”

于是我在網(wǎng)上訂購(gòu)了一些。幾周后，我收到一瓶20毫升裝的516。瓶子中的液體呈奶白色、略帶指甲油去除劑的氣味。標(biāo)簽指示我“閱讀附帶信息”，但是其中沒(méi)有給出任何劑量建議。再下面有兩條相互矛盾的說(shuō)明“處方藥物”和“不宜人類(lèi)服用”。

我打電話(huà)給516的發(fā)明人提姆·威爾森，問(wèn)他是否會(huì)服用這種藥?！安弧?，他毫不猶豫地回答。然后我又聯(lián)系了其他研究人員，發(fā)現(xiàn)他們中沒(méi)有任何人嘗試服用過(guò)任何形式的運(yùn)動(dòng)替代藥。我把藥瓶放在書(shū)桌的一個(gè)角落，開(kāi)始思考服用一種潛在致癌物質(zhì)的風(fēng)險(xiǎn)和我本身就熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)并且經(jīng)常鍛煉的事實(shí)。之后，那瓶藥一直放在那里，原封未動(dòng)。上個(gè)月，它似乎變得微微發(fā)黃。

本刊整理自《南方都市報(bào)》