我想慢慢長到五十歲

五十歲的我看遍了人性的善良險惡，也經歷過人生的起起落落。我不再心浮氣躁地摸索生活，也不再迷茫無措，一顆心安安穩穩，平靜無波。

我叫喬伊，今年十八歲，我的愿望是慢慢長到五十歲。

五十歲那時，磨滅了二十歲的迷茫與無措，褪去了三十歲的銳利與欲望，沉淀了四十歲的成績與疲憊，剩下的只有平靜無波的心境和淡然無求的心態。

Part 1

我要在五十歲的春天，戴上一頂舊草帽，穿上漂亮的花裙子，騎著腳踏車出去吹風。車輪“咕嚕咕嚕”地旋轉在泥地里，驕傲地留下自己的痕。在路邊摘下一捧開得旺盛的野花，任它們在車籃子里迎著春風笑彎了腰，還有一朵躲在耳后，悄悄地探出腦袋曬太陽。

回到家中，換上舒適的家居服。廚房的電飯鍋里煮著噴香的排骨粥。他提著滿滿一袋子的菜走進家門，邊脫鞋邊調侃早點攤的小情侶真像我們年輕的時候。說完走到我跟前，得意地顯擺手中的酸奶，那是我昨晚心心念念想喝的牌子，他給買回來了。

午飯時候，往碗里盛著濃稠的排骨粥，玉米粒鮮亮的顏色點綴得剛好，從冰箱里舀出一小碟的酸梅嫩姜，那是心血來潮的早晨，將切薄片的嫩姜和剁碎的酸梅攪拌，加入細砂糖，裝進玻璃罐里。記得媽媽在家時經常會這么做，就著粥吃，酸酸甜甜的，很開胃。

Part 2

我要在五十歲的夏天，煮上一鍋甜甜的綠豆糖水，在午后慵懶的氣氛里，拿著木勺子慢慢地舀著。窗外的知了在樹叢里鳴叫，樓下玩鬧的孩童們被媽媽牽回去睡午覺，一輛小三輪駛過，擴音機反復地說著：賣糯米糍粑。甜甜糯糯的語調把人哄得昏昏欲睡。準高三的小女兒從臥室里出來，舔著勺子說，我還想再吃一碗。

晚飯后天還很亮，我和他下樓散步。夏日的傍晚清清涼涼，微風褪去燥熱，只剩涼意。學單車的小孩含著色彩鮮艷的棒棒糖，鼓鼓的腮幫子可愛得很；玩輪滑的年輕人坐在小賣部的臺階上，咬著手里的冰淇淋玩鬧說笑；水果攤前的老大媽提著一半鮮紅的西瓜，看起來好像很甜。街燈亮起，一切快得好似電影里的長鏡頭，被人按了快進鍵，又慢得像是看著一只蚊子在半空一下一下地揮舞翅膀，只過了三十秒的時間。

散步回來的他被小區榕樹下的玩伴們拖著下了幾盤象棋。晚上十點，我仍在書房伏案寫作，他拿來一杯熱牛奶，叮囑我要早點休息，拿著另一杯牛奶往女兒的房間送去。

Part 3

我要在五十歲的秋天，泡上一杯淡淡的花茶，收拾得干干凈凈的起居室里焚著檀香，桌上一支用了數十年的鋼筆，打開本子開始寫作。

沒有靈感的時候，用小音箱播放輕柔的音樂，打開一本喜歡的書，滿心歡喜地坐一下午。然后腦子里滿滿的思緒，迫不及待地要寫出來，薄薄的開衫毛衣舒舒服服地披在身上，手上的筆書寫不停，一直到夕陽西下，落日的余暉悄悄地從陽臺綿延到腳下，給屋子鍍上一層柔和的金黃。

也會赴老朋友的約。在咖啡館里，點幾杯喜歡的飲品，精致的小吃，三四個人圍坐在圓桌旁說說笑笑。可能到那時候，我們就不喜歡唱K、看電影、逛街了吧，是小姑娘才喜歡做的事情呢。到那時候，我們約好一場音樂劇，在街角的花店里抱上一束開得正好的向日葵，朝著訂好的小飯館走去。幾樣特色家常小菜，我們心滿意足，提著裙角離開座位。

Part 4

我要在五十歲的冬天，煮上一小鍋紅棗紅豆湯，盛在碗里，一邊看綜藝節目一邊呼著熱氣。寒假回到家里的小女兒趿拉著棉拖鞋走出來，揉著眼睛告狀：“爸媽，哥哥不給我買運動手環。”

窩進沙發里的某人被糖水一嗆，委屈地哭訴：“我上星期剛給你買了一雙運動鞋呢！”電視上的搞笑明星耍寶賣萌，電視機前的兩兄妹斗嘴互掐，窗外寒風呼嘯，屋內暖暖的熱氣。

洗完熱水澡，用吹風機烘干的頭發散發著淡淡的香味，鋪上一張紙開始練字，橫豎撇捺，認認真真地對照著臨摹，抄上一篇方方正正的佛經，心里淡泊寧靜。

窗前點著一盞光線柔和的燈，窩在被窩里看上十幾頁海子的詩選，再枕著軟軟的枕頭睡著。外面的風呼呼地吹，南方的冬天陰冷，寒意襲人，夜還很長，被窩卻很暖……

At last

我想慢慢長到五十歲。

五十歲的我看遍了人性的善良險惡，也經歷過人生的起起落落。我不再心浮氣躁地摸索生活，也不再迷茫無措，一顆心安安穩穩，平靜無波。

那時，我寫一手很好看的字，會做幾樣好吃的小菜，有自成一格的文筆。那時的我依舊像現在這樣喜歡寫作，依舊心懷希望，懷揣夢想認認真真地生活。懂得知足，懂得感恩，保持善良，待人溫和，在五十歲時，活成我自己，不是誰的第二個。

編輯/張春艷