見字如晤

理樵

中秋節，再一次無法回家和爸媽團聚。拿起手邊的一沓稿紙，我開始給爸爸媽媽寫信。

寫信是我一直堅持的“矯情”的習慣，在微信、QQ、視頻電話發展迅速的今天，除了聽到聲音，我更喜歡手寫的表達。墨水或淡或濃，筆畫或輕或重、或緩或急，紙張和筆尖的摩擦中，凝聚了書寫者的思緒和想法。

寫信的習慣是三年級開始的，語文老師教過書信的格式以后，便買了好看的信封去給當時最喜歡的電視節目《智慧樹》的主持人紅果果、綠泡泡寫信，但是郵局離家太遠，最終也沒有買到郵票寄出去。

書信一直是我最喜歡的表達方式。我一直是不太愿意用語言表達的，和所有人在一起的時候說的話都僅僅只是最淺最友善的，但是當我開始寫，那些喜歡與厭惡的情緒都在紙上顯現出來了。

有時候遭到了媽媽的“不公正對待”，我會用憤怒且委屈的語氣和筆觸給媽媽寫一封信抗訴不公；有時候羞于表達對爸爸媽媽的感謝，我也會寫一個小紙條在睡前偷偷放到他們枕邊；和小伙伴一起鬧了不愉快，礙于面子不愿意當面道歉，也會誠心誠意地挑選一張漂亮的明信片，極盡誠懇地寫明自己的想法與抱歉，帶回學校冷冷地交給小伙伴，在他們看明信片內容的時候又屏住呼吸偷看他們的表情，生怕自己的明信片起不到作用。

第一次想要把信寄出去，是一封寫給中途轉學走了的男同學的信，偶然聽到他的地址，然后打了好幾遍草稿，寫了好幾遍，最終也沒有寄走。反倒是被媽媽發現，就好像一直以來的遮羞布被揭開，欲蓋彌彰地匆匆忙忙地搶過來——即便信里僅僅只是最普通不過的問候，但是給他寫信這件事本身就是不尋常。

開始和朋友持續通信是在初一，和最好的朋友并不在同一個學校，見面的機會極少，于是把一周的見聞寫成信，約定一周交換一次信件。后來發現有時候不能一周見一次，于是在兩個人回家必經的地方放一個小盒子，充當信箱。那時候正是中二病晚期，各自起了很“好聽文藝”的名字，還給信箱取名“映月”。我們在信件里分享喜悅與悲傷，更多的是分享和各自喜歡的男生之間的點點滴滴，讀信和寫信大概是我規規矩矩的初中生活最愉快的部分了。

然后離家求學異鄉，短信、電話、QQ對我們來說都不是最方便快捷的通訊方式，反倒是信件最便捷——這時候郵局離我的學校很近，每次雀躍著走過天橋去買郵票寄信的時候都無比虔誠。在每封信開頭都會寫“見字如晤”，像一種儀式。有時候會攢好幾封信一起寄過去，有時候也能一下收到好幾封信。后來不用去走過天橋買郵票了，下晚自習的時候路過放在窗臺上的郵箱，踮起腳虔誠地把信和明信片放進去。高中時候還有一個偶然認識的筆友，兩個素不相識的小孩因為每月一封的信件互相鼓勵加油，在壓力巨大的高三，作用實在很大。放學的時候逆著人群去收發室翻找新來的寫著自己名字的信，拿到信的時候會迫不及待拆開，又舍不得全都看完，會先粗粗看一遍，然后在晚自習寫作業的間隙再細細看幾遍，然后忍不住拿出紙開始回信，然后周而復始。高三結束收拾東西回家的時候，大部分教輔和課本都賣了，但那厚厚一沓信件卻保存下來，陪我回到家。

寫信這件事，我依舊會堅持下去的，那種字斟句酌和小心翼翼寫東西的虔誠，應該是我最想要堅持的事了吧。

“親愛的朋友：見字如晤。自上次別后一切都好……”

編輯/王語嫣