生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美

陳守菊

【書(shū)信摘抄】

起先我的手還和功哥牽在一起，但是一陣海水涌上來(lái)，大家失去了直覺(jué)。我只覺(jué)得身體往下沉，可以聽(tīng)見(jiàn)水從耳邊劃過(guò)的呼呼的聲音，好像身體被夾在什么東西里。水不斷地從嘴、鼻子、耳朵進(jìn)入肚子。我想，什么都完了。但是我感覺(jué)在海水里淹死太難受了，我覺(jué)得這樣死太不值得。我還想到你們將如何著急。奇怪得很，我淹在水里，腦筋一直很清楚，很鎮(zhèn)靜，一直認(rèn)為不會(huì)死，只是一場(chǎng)夢(mèng)。我心里一直在想，我真的死了嗎？真的，就死了嗎？總之我還沒(méi)死，我忽然想起功哥教我怎樣浮出海面，我真的用兩腳不斷好好地劃水，說(shuō)也奇怪，人便真的漸漸向上騰起了。浮出了海面，我便想我是得救了。抓住一塊木板，可是木板太輕，又沉下去了。又抓住了些死尸，還是不行。結(jié)果不知怎的，被沖著接近了一個(gè)大方木塊，有四五個(gè)人坐在上面，我抓住一個(gè)鐵抓手，但是氣力又用盡了。而且棉袍子浸在水里又太重，無(wú)論如何爬不上去，我拼命向那幾個(gè)人呼救，他們毫不理睬。一來(lái)他們的氣力也用盡了，二來(lái)方木塊上人坐多了，容易下沉。我叫了好久以后，才有一個(gè)人肯拉我一把，總算爬了上去。

【事件還原】

1949年1月27日晚，由上海駛往臺(tái)灣基隆的中聯(lián)輪船公司客輪“太平輪”，因超載、夜間航行未開(kāi)航行燈等原因，在舟山群島附近與建元輪相撞沉沒(méi)，導(dǎo)致船上包括名流政要富商在內(nèi)的近千名乘客罹難，僅數(shù)十人先后獲救。這一事件被稱為“中國(guó)的泰坦尼克號(hào)”。

脫險(xiǎn)旅客中，有一位名叫周侶云的上海國(guó)立交通大學(xué)在讀女生。船難發(fā)生時(shí)，完全是個(gè)旱鴨子的她，在其表哥葉以功的指導(dǎo)與幫助下，奇跡般生還，而她那原本擅長(zhǎng)游泳的表哥，卻最終未能逃過(guò)此劫，令人只能借無(wú)常二字徒發(fā)喟嘆！

就在獲救次日，周侶云回到上海交大宿舍，寫(xiě)了封家書(shū)告慰遠(yuǎn)在臺(tái)灣的父母。只因其中詳述了太平輪失事后她和其他旅客遭遇的險(xiǎn)情、瀕臨死亡時(shí)的心理活動(dòng)以及得救經(jīng)過(guò)，無(wú)疑是還原“歷史現(xiàn)場(chǎng)”的最好材料，遂先由1949年復(fù)刊的第3卷第2期《輪機(jī)月刊》全文刊發(fā)，后又成了可供司法舉證的幸存者證言。

【信件解讀】

人人身上都有一個(gè)時(shí)代，但每個(gè)人又都無(wú)法自主選擇生活于哪個(gè)年代，遭逢何種命運(yùn)和生死。漫道天意弄人、人禍難防，只見(jiàn)生死游走于書(shū)信間，滿紙涼薄的無(wú)常、一場(chǎng)難言的震撼！在災(zāi)難面前，每個(gè)人都在渴望著“活著”，從這封信里，我們能看到面對(duì)災(zāi)難，人們紛紛奮力掙扎求生的慘烈一幕。其記述之細(xì)致詳盡，非親歷者難能想象。而在自救與救人之間，人性的體貼與疏離、美好與丑陋，也隨之纖毫畢現(xiàn)地上演。

周侶云在寫(xiě)下《太平輪脫險(xiǎn)旅客的一封信》后不久，便消失在了時(shí)代煙云中，不知所蹤。只有往事在她那封早年寫(xiě)就的家書(shū)中，留下了難以磨滅的長(zhǎng)長(zhǎng)尾聲，其中不見(jiàn)災(zāi)難幸存者的些許慶幸與喜悅，滿紙皆是她一個(gè)人對(duì)于整場(chǎng)海難細(xì)節(jié)的捕捉與回放。也許終其一生，她都無(wú)從掙脫自己對(duì)于太平輪海難驚心動(dòng)魄的濕冷記憶，就如她在這封信中的結(jié)尾處所言：“現(xiàn)在我眼睛一閉上，就覺(jué)得身體漂浮在水里，漸漸往下沉，往下沉……”

【適用話題】活著；面對(duì)災(zāi)難；塵封的記憶；走近歷史……

【書(shū)信摘抄】

人生最無(wú)奈的事，是不能選擇生，也不能選擇死！好多習(xí)俗和牢不可破的生死觀念鎖住了我們，時(shí)代在不停的進(jìn)步，是開(kāi)始改變觀念的時(shí)候了！談到“生死”，我要告訴你們，生命中，什么意外變化曲折都有，只有“死亡”這項(xiàng)，是每個(gè)人都必須面對(duì)的，也是必然會(huì)來(lái)到的……所以，我常常說(shuō)，“生是偶然”，不止一個(gè)偶然，是太多太多的偶然造成的。死亡卻是當(dāng)你出生時(shí)，就已經(jīng)注定的事！那么，為何我們要為“誕生”而歡喜，卻為“死亡”而悲傷呢？我們能不能用正能量的方式，來(lái)面對(duì)死亡呢？

當(dāng)然，如果橫死、夭折、天災(zāi)、意外、戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病……這些因素，讓人們活不到天年，那確實(shí)是悲劇。這些悲劇，是應(yīng)該極力避免的，不能避免，才是生者和死者最大的不幸！如果活到老年，走向死亡是“當(dāng)然”，只是，老死的過(guò)程往往漫長(zhǎng)而痛苦，親人“有救就要救”的觀念，也是延長(zhǎng)生命痛苦的主要原因！我親愛(ài)的中維和銹瓊，這封信不談別人，只談我——熱愛(ài)你們的母親，懇請(qǐng)你們用正能量的方式，來(lái)對(duì)待我必須會(huì)來(lái)臨的死亡。時(shí)候到了，不用悲傷，為我歡喜吧！我總算走完了這趟辛苦的旅程！擺脫了我臨終前可能有的病痛！

【事件還原】

2017年3月12日，79歲的著名作家瓊瑤首次在臉書(shū)發(fā)聲，以一封名為《寫(xiě)給兒子和兒媳的一封公開(kāi)信》的信件向世人公布了自己對(duì)“身后事”的安排。瓊瑤將這舉動(dòng)稱為“預(yù)約自己的美好告別”。她在信中明確提出不動(dòng)手術(shù)、不進(jìn)加護(hù)病房、不插管，要求“安樂(lè)死”并且殮葬之事一切從簡(jiǎn)。

不要誤會(huì)，瓊瑤自稱身體還很健康，只是有感于臺(tái)灣地區(qū)于2016年立法通過(guò)了《病人自主權(quán)利法》——病人可以自己決定如何死亡，不用再讓醫(yī)生和家屬來(lái)決定——她便想趁著身體健康、意識(shí)清醒時(shí)，決定自己到了“那一天”被如何對(duì)待。

【信件解讀】

對(duì)死亡的恐懼和抵觸，幾乎所有人都不能免俗，而一輩子幾乎寫(xiě)遍愛(ài)情故事的瓊瑤，有著似水柔情，卻在面臨死生大事時(shí)表現(xiàn)出異常的堅(jiān)決。歷經(jīng)人世滄桑、悲歡離合之后，她選擇坦然而篤定地迎接人生的終點(diǎn)。

人這一輩子，本來(lái)就是向死而生。生，要活得體面，死，更要有死的尊榮。老子曾曰：“人生也柔弱，死也堅(jiān)強(qiáng)。”瓊瑤的這封遺書(shū)頗有霽月清風(fēng)之氣，她告訴我們死亡并不可怕，更告訴我們：既然生，就要有生的價(jià)值。對(duì)于我們這些幸運(yùn)的人，珍惜生命、不負(fù)韶華應(yīng)該成為我們的擔(dān)當(dāng)。遺囑的最后，瓊瑤說(shuō)，自己正在構(gòu)思下一個(gè)劇本、下一本小說(shuō)，因?yàn)椤耙弥鷷r(shí)盡情燃燒”。這句話從一個(gè)馬上就要80歲的老人口中說(shuō)出，讓人愈發(fā)動(dòng)容。

【適用話題】尊嚴(yán)； 并不可怕；人生的選擇；燃燒自己……