每個傷口長出的都是翅膀

趙成霞

《阿迅》是中央電視臺著名主持人朱迅的隨筆集，記錄了她從出國到歸來、從童星到清潔工、從花瓶到花旦、從“海歸”到“接盤俠”的悲歡記憶。

北京姑娘朱迅15歲“觸電”，17歲離開北京留學日本，清苦的打工讀書生涯結束后，在NHK初綻芳華，成為日本主流媒體中唯一的一位中國大陸人。十幾年后又回到北京。清零戰績，海選進入央視，工作至今。

《阿迅》全書以朱迅在每個人生階段中被人稱呼的名字作為回憶的書簽，“三兒、小小、阿迅、朱先生、朱大膽兒、朱十七、迅寶寶、王太太……這些名字似我一路拼來的寶劍，把把懸于頭頂。”朱迅經歷了親人的生離死別，經歷了一次又一次病痛磨難，曾遍體鱗傷，傷口長出的卻是翅膀。

回顧前半生，與其說勵志，朱迅坦言，不如說自己是在被時代推著走的時候，更早地領悟到“只有奮斗才能獲得幸福”的真理。“我的理念是，這次輸了就輸了，愛誰誰，再繼續努力唄。我寫這本書也是想告訴大家，這種東西，其實每個人骨子里都有。”

首次“觸電”

“乖乖女式的學生路，再也回不去了。”

朱迅出生于北京，爸爸是新華社駐外記者，媽媽曾經是教師，她從小所受的教育就是禁惡習、服從安排，是個標準的乖乖女。缺少父母的陪伴，家里又只有姥姥和兩個姐姐，朱迅理所當然成了集寵愛于一身的老小。

朱迅進入演藝圈純屬偶然。1988年讀高一時，大姐去應征方便面的廣告，機緣巧合之下，朱迅被導演田壯壯看中，主演電影《搖滾青年》。電影關機時，田壯壯對朱迅說：“我只是缺個演員，把你帶進這一行，以后別恨我。”當時朱迅納悶，“感謝還來不及，為什么會恨你？”

在影片中，朱迅飾演一個叛逆的待業少女“小小”。小小高考落榜、四處打工、渾身叛逆，她燙爆炸頭、化煙熏妝、跳霹靂、談戀愛、試圖主宰自己的生活。電影公映后引發了媒體的熱議，年僅15歲的朱迅一夜成名，全國各地的上千封影迷來信堆滿了學校傳達室。

于是，完全“反朱迅”的形象成了她銀幕中最初的驚鴻一瞥，也讓她體驗到了少年成名的優越感。在收到了2650元“巨額”片酬后，她帶著姥姥和姐姐去快餐店“照死了吃”。她說，拍戲讓她的心里突然闖進了很多莫名的東西，名利場的誘惑？成名后的浮躁？唯一可以肯定的是，乖乖女式的學生路，再也回不去了。

【精彩書摘】

舞蹈老師同樣是一個新新人類——沙寶亮，簡稱沙寶。

這回壯壯給他的任務就是兩個星期內把我培養成一個霹靂女孩。10多年后再次碰上他的時候，我幾乎認不出來了，深情大氣的《暗香》中已經看不出當年霹靂少年的身影。當時的沙寶老師簡直是魔鬼式的訓練。

張愛玲說：“出名要趁早。”

壯壯勸我，“學一門一生受用的真本事才好！”

高三畢業時，我放棄了已經十拿九穩的電影學院，對媽媽說：“我要出國留學。”那一年，我17歲。

微評論：如果沒有這部電影，朱迅可能不會走上綜藝這條路，所以乖乖女和敢拼敢嘗試這兩種人生，絕對沒有高低好壞之分，你喜歡做哪一種自己就做哪一種自己，決定了，就去做。這就是青春的可貴，這也是人生的無悔。

適用話題：青春；選擇；舍與得；嘗試……

留學日本

“現在讓我去掃廁所，也是掃得最干凈的那個。”

日本的“櫻花夢”并非像朱迅想象中那樣美好。當時她和兩個姐姐擠在不足10平方米的日式房間里，連轉身的地方都沒有。家里一應俱全的家電，全是姐姐從垃圾站撿來的。但即便如此，朱家姐妹還要隨時擔心被房東趕出去。因為當時日本的房子很少租給外國人。

拍戲后的朱迅沒有再向家里要過一分錢，“無老可啃”的她開始在日本四處尋工。她的第一份工作是打掃1到18樓的所有女廁所。為了學費，她不得不每天硬著頭皮，用手去掏紙簍里的臟東西，再用抹布把便池旁的污垢擦凈，刺鼻的味道讓她忍不住作嘔。“痛苦的時候，我就告訴自己這不是現實，而是在戲里。”

三個月后，朱迅換了一份餐廳的兼職。但她依舊經常工作到午夜，每天睡眠時間不超過4小時；晚餐只能靠面包果腹，連瓶汽水都舍不得喝。甚至當她身患纖維瘤時，也只能選最便宜的私人小醫院，術后第二天便帶著未愈合的傷口繼續回到餐廳端盤子。那段時間是她日語進步最快的時候。

朱迅說，在日本她哭過、懷疑過自己，在廁所被日本人“憐憫”了一個飯團時，她曾含著淚將飯團扔進便池。但最終她還是學會了帶著自尊為別人服務，“這并非心氣兒減弱，只是我變得更皮實了。好像經歷過這些事，已經沒有任何委屈可以踩倒我。”

【精彩書摘】

現在我身上穿著全劇組朋友送的蠟染衣褲，卻在這里掃廁所。和我一起干活兒的是一個四十多歲的“歐巴桑”（日語中對上了些年紀的婦女的稱呼），見到新人進門，顯然已經以前輩自居了。生怕我偷懶，她一直側眼盯著我。到了十樓以上，她干脆止步歇息，在旁邊對我指手畫腳地吆來喝去。

這樣一干就是四個小時，從一樓掃到十樓時，我的腰已經直不起來了。一不小心碰翻水桶，又引來她鋪天蓋地一片驚叫。在連續的高聲責罵中，我只聽懂了電影中日軍吼過一句“八格（笨蛋）！”

微評論：有底線的人生無所畏懼。打工的經歷帶給朱迅的不僅僅是痛苦，同時也教會了她很多東西：生活再難，只要有一雙勤勞的手、一顆堅定的心，難關總會過去；識人眼色不是變得更加諂媚，而是位居人下時看得起自己，位居人上時看得起別人，學會尊重別人，學會自尊。

適用話題：難忘的經歷；走過；尊重；在苦難中開出花朵……

遭遇質疑

“沒有退路，只能硬著頭皮走出舒適區。”

1993年，《搖滾青年》在NHK熱播，朱迅被選為《中國語講座》的主持人。緊接著她成為日本SKY經紀公司簽約的第一個中國大陸女藝人。“紅白歌會”的制片人在籌備直播節目《Asia Live》時，一眼就相中了她做主持。

正當朱迅的工作風生水起時，母親的青光眼手術失敗，雙眼或失明的消息，將她的心完全帶回了中國。她說，放棄日本的一切并不容易，但她沒有退路，只能硬著頭皮走出舒適區。

但在回國后的很長一段時間，朱迅卻處于無所適從的狀態。在NHK她不需要背稿，只靠提詞即興發揮，但在國內她經常因記不住一長串人名和頭銜，躲在被窩里大哭。直到有一次，她終于等到《正大綜藝》特別節目替班的機會，然而在錄制前，一篇稱她為“空洞花瓶”的報道，觸及了朱迅的軟肋。回國后長期不被認同的委屈和失落感瞬間爆發。錄制中，她大腦一片空白，不知說錯了多少詞，甚至緊張到失聲。欄目組組長扔下一句，“從明天起，朱迅暫停出鏡”。

被停工的那一年，朱迅每天的工作變成接電話、泡機房、給主持人寫臺本。在為各工種打盒飯時，她“偷藝”學習了后期編輯、錄音燈光、導播輔切等工作。朱迅說，天天坐冷板凳的那一年，是她參加工作二十多年里，收獲最多的一年，“現在我也是自己寫所有稿件，沒有哪個部分能欺騙我的眼睛。接下來的這18年好像都沒什么能難倒我了。”

【精彩書摘】

我認定，命運有兩只手。一只手給糖吃，另一只手會緊跟著抽你耳光！這是規律，一左一右，力度相同，像個鐘擺。吃糖的時候，我竊喜于甜蜜，然后攥緊拳頭，等著挨巴掌。巴掌呼嘯而至，有時變成了鐵棒，疼得蜷在墻角，想著下一顆糖。慢慢地，我不覺得甜，也不記得疼了……

曾經歷了背叛，才知道忠誠的價值；曾直面了磨難，才激起奮斗的意志；曾被嘲笑損貶，才清楚尊重的意義；曾被四面圍困，才傾聽內心的聲音；曾感受了孤獨，才珍惜真愛的陪伴；曾遭遇了絕望，才明白夢想的力量……

微評論：敢于走出舒適區是可歌可泣的，然而，在經歷了種種挫折后依然能以一顆平靜而執著的心繼續追求自己的夢想更是值得我們敬佩的。人生路上，我們著實應該像朱迅一樣，不因別人的話而動搖內心的信念，不因環境的不利而放棄自己的興趣，對夢想始終如一付出努力與熱情，終能看到成功的光芒。

適用話題：財富；感謝自己；面對失落；重新出發……

罹患腫瘤

“只要有一口氣，我是必須要沖上去的。”

朱迅曾獲外號“朱大膽兒”。在《正大綜藝》中，跳傘、深潛、上冰川，下大洋，都是她搶著來做，節目組最常說的話是“這事兒危險，讓朱迅先試一試”。

但再膽大的人，內心也有懼怕。2007年，朱迅被診斷出乳頭狀瘤。腫瘤緊緊貼著聲帶蔓延，醫生說，一旦擴散，就要拿掉她的聲帶。這樣的風險對主持人來說無疑是致命的。但朱迅只對醫生說了一句，“等我把舞蹈大賽的直播做完再手術，我想給自己一個交代。”

就這樣，她又硬生生將癌癥挺了一個月，才住進了醫院。手術結束后，醒來的朱迅第一反應是想拔掉氧氣管，張嘴說話。她用羸弱的聲音擠出幾個字，“聲帶還在？”心里的石頭一下落了地。

最難的生死關挺了過去，朱迅也迎來了事業的第二個高峰期。

2009年，她接到郎昆總導演的通知，讓她做好上央視春晚的準備。而從春晚幕后走到臺前的20米，朱迅在央視走了近10年。隨后，朱迅每一年都處在春晚的漩渦中心。從主舞臺主持，到做幕后的訪談工作，她再也沒有離開過春晚的舞臺，沒有出現過一次失誤。即便在2017年，體質不佳的朱迅曾飽受霧霾困擾，每次彩排都需要忍住咳嗽聲，但為了保證那一聲清脆的“過年好”，她服用了大量感冒藥，打了激素和消炎藥，噤聲了近30個小時，也要順利挺過4個小時的直播。

【精彩書摘】

枕邊是黑的，腦子里卻滿滿的是愛的光亮。父母、丈夫、孩子、親人、朋友，擁抱、心跳、感動和親吻。此時，能陪你的就是這些，此刻，如果死神真的推門就進，我能帶走的也只有這些。這是真正意義上的財富，扎根在你靈魂深處，給你堵住門的力量和活下去的信心。

面對病痛，我和我爸一樣恥于退讓。

以病為師，可以學到很多東西。腫瘤病友間有約定，從生病那天起，生命便重新計算。2007，我一歲。

出院時，我問劉大夫：“我能活多久？”

他笑笑：“一輩子。”

微評論：天災人禍不是我們能左右的，面對這些，我們要做的只能是不放棄自己。或許在那時，病痛把我們折磨得不能自已，然而，堅持下去，當你再回頭時，你會由衷地感謝自己的堅強，感謝那段經歷教會了你生活的哲理。

適用話題：夢想的力量；熱愛；付出與收獲；希望……