譜在賬單背面的名曲

程應峰

柏遼茲的成就不是靠天賦，而是通過不懈的努力和創新，在流浪中找到了生命的方向。

音樂史上的大音樂家舒伯特（1797-1828），一生窮困潦倒，只活了三十一歲，但他留給后人的音樂財富，價值卻難以估量，光是藝術歌曲就有600多首。時至今日，人們仍在傳唱他的《魔王》、《牧童的哀歌》、《迷娘之歌》、《菩提樹》、《小夜曲》、《野玫瑰》、《搖籃曲》等。因為他的歌曲形象鮮明，具有天使般優美純潔的旋律，情真意切，所以在歐洲音樂史上，他被尊為歌曲之王。

舒伯特脾氣溫順，赤子般的純真笑容永遠掛在臉上。他人緣極好，身邊總圍繞著一群關心他的貧寒之交，這些朋友有的在他困頓時接濟他；有的用詩歌給他帶來創作的靈感；有的在他生前身后盡心竭力推舉他的音樂。雖然他的作品眾多，卻沒有可以支撐正常生活的經濟來源。有一個時期，他在朋友的引薦下，于貴族生活環境中當起了家庭教師。但他從骨子里喜歡隨心隨性的生活，對社會地位、貴族生活全然沒有興趣。只要手頭有錢，便呼朋喚友到咖啡店小坐，錢花光了再由朋友接濟他。

對于文學特別是詩歌，舒伯特有一種天生的親近，他會用同一首詩作，譜寫不同曲調的曲子，比如歌德和席勒的作品他就常常反復譜曲。他總能在音樂與文字間找到種種和諧，得心應手地表達所想表達的情感。

這種隨心隨意、與世無爭的生活，常常將他推至潦倒的境地。為了生存，他甚至有過將樂曲譜寫在賬單背面的經歷。一天晚上，他徘徊在維也納街頭，饑腸轆轆，口袋里卻一分錢也沒有。因為肚子問題，他本能地走進了一家飯店，可是他身無分文，怎么能點菜吃飯呢？這樣的時候，他希望有朋友熟人進來，幫他解困。但左顧右盼，始終沒有見到一張熟悉的面孔。正在失望之際，餐桌報紙上，一首小詩躍入他的眼簾。作曲家的本能立即把他的思緒轉到詩歌的意境之中。他浮想聯翩，樂思綿綿，立即將它譜成歌曲并寫了出來。他把這首歌拿給飯店老板看。老板從他的衣著、臉色中悟出了他的意思，便用一份土豆燒牛肉，換了他的這首歌曲。多年之后，這張譜有歌曲的賬單被送到巴黎拍賣，以四萬法郎起價。這首歌曲就是著名的《搖籃曲》。

《搖籃曲》舒緩、親切、深情的旋律，滲透到了世界上多少母親的心底啊，它輕輕地催著嬰兒入睡，讓孩子擁抱著母愛的溫暖進入夢鄉，讓他們在親情友好的氛圍中，做著天使般智慧美麗的夢。《搖籃曲》是無價之寶，是無法用價格去衡量的。可惜，處境艱難的作曲家，卻在那時只能餓著肚子，向人類展示他卓越的天才。人們常說“窮而后工”，對于藝術家來說，人生的困厄恰恰是他們上進的階梯。