悲士七章

誰的人生不是潦草數筆？

——題記

隱 客

霍老桃李芬芳，退休歸鄉，修繕祖宅，名為“雅舍”。

孤嫗幽婦相呼圍鑒。李姐步測房子寬窄；宋嫂探詢裝修貴賤；王嬸瞅量家電新舊。

霍老出資修路，村民交口稱贊；霍老在自家院落開設國學課堂，留守娘們把自家子孫送來之后，便在某家庭院集合絮侃。

霍老獨子霍齊為市局干部。霍齊返鄉探父時，村民噤若寒蟬，遠望豪車進出，打量官員的穿著談吐，艷羨霍老命好。

霍齊因為貪污受賄，被雙規，身陷囹圄。二三老者半路遇到霍老，噓寒一番，探詢虛實，然后便心滿意足地離開。

傳言，霍老年輕執教時，喪德亂情，老霍媳婦因此郁郁而終。臊婦集會，舊謠翻新，聯系網報新聞，一番聯想解說，最終沿著暮幔，拽著睡眼惺忪的孩子，煞有介事地忿忿散去。

某夜，“雅舍”大火熏天。霍老尸體蜷縮焦黑。

觀者淚濕沾巾，唏噓不已：“好人，命苦！”

如今，慵懶曬暖的老漢們，被問及霍老之事，也多是晃神許久，只字不提。

夏日灼烈，風塵躁動。霍宅門前的那條路野草遍地，間雜著零星的野花，一片死寂。

畫 魂

洛竹青深居在家。他爹洛老在工坊里喟嘆良久。

東家李叔冷笑：“三十歲，家業不成，廢物！”

西戶王嬸譏諷：“莫非和西村的肖瘋子一樣癲狂？”

南鄰郭伯暗嘲：“螻蟻活成仙？”

老洛怒上家法，荊條相抽，竹青暗夜離家，音訊全無。

經年之久，洛青歸來，帶回字畫幾箱。

婦孺蒼朽，簇擁相觀，瞅著竹青。

“這，好多錢吧！”

“打開！打開！”

竹青輕輕展開一幅六尺工筆仕女圖。

“真像！”孩童驚呼，糙漢無聲。

竹青又打開一幅大寫意山水畫。四寂無籟。觀者撓頭屏息，雙眉微蹙。

“哎呀，好買賣呀！”王叔抱臂嘖嘖。

竹青無言，閉門謝客。冷語頓生，閑言涌起。

“務虛不務實！”

“洛家不幸！”

“半文不值！”

“呵，可憐嘍！”

某晌，幾位縣里文化人來品畫，鄰里老少，蹲守門前，接耳揭秘。

縱使名士臨門，鄉鄰有敬，洛老仍面無悅色。

一日，竹青堅拒媒事，洛老一氣之下，病重燒畫。

不久，洛老仙逝。在洛老入殮之日，竹青把一幅卷軸安放在棺槨中，聲淚俱下。

永夜蛙鳴，竹青吊死在自家房梁上，那張方凳浮動著洛老親手雕鏤的龍騰牡丹紋。

深冬雪飄，竹青的墳塋前安放著一座獎杯，證書上的黑字暈染開來，像縷縷掙扎不安的魂。

詩 癲

肖家幾代單傳，在村里獨門獨戶，祖上出過翰林。老肖家貧務農，本分老實，生前積攢下些許人情。老肖因癆棄世，待出殯之日，七八村民挖穴抬棺，葬禮簡單不寒磣。

老肖為肖嬸母子留下三間舊式平房，顫巍巍的雙扇鐵門紅漆脫落，一人高的紅磚垣墻凹凸不齊。堂屋正中木紋斑駁的圓桌上，肖墨哽咽兀坐，聆聽著其母各種叮囑教誨，比如奮進不懈，考上重點高中。

肖墨未遂母愿，最終考上縣城最差的高中。后來由于偏科嚴重，他常有退學之意。

肖墨寫得一手好詩。詩歌意象奇特，詭異魔幻，非鄉村常物。其師多次以不合詩格為由，把其作為典例殺雞儆猴。

肖嫂籌借學費無果，肖墨退學在家。他卑亢有度，逢人寒暄。能與肖墨推心置腹的唯有比鄰同齡的孟柯一人。孟柯初中奉命輟學，隨父潛學焊工，閑暇時好讀玄幻。后來，孟軻去南方務工，兩人日漸生分，節時閑聊，也多是客套之辭。

肖墨獨坐河岸，葦叢邊沉思冥想，或于田塍上蹲身遠望，或在荒野泥徑里俯首踟躕，如悲苦不浸的古怪瘋癲客，似不經世事的至純孩童。

鰥寡悲其墮落萎蔫；閑婦妄揣其精神病的端倪；雜工嘆其命苦志短。

同坊的工友向肖嫂探詢一二，肖嬸只是埋首干繡活，言語不多。

仲秋某日，肖墨在村口收到郵局送來的稿費單。

馬路邊看牌的老漢，貨鋪閑聊的婦嫗，先后圍觀探秘。

“咦，三十塊錢？”

“能耐！一頓飯錢！”

“這？寫寫畫畫都是錢！”

“唉，可惜呦！”

一番鬧騰后，各自忙活去了。

因為耕種不慎越了田界，肖嬸被王嬸厲聲扇臉，罵至八輩祖宗，喪門克夫。肖嬸氣急，喝下農藥，因搶救及時，得以保命。

某日，母子倆趕上最早的班車離開村落，決絕不顧，不復歸鄉。此年，肖墨十八歲，行囊里滿是詩稿。

如今肖家垣殘圮斷，門漆剝落，屋瓦散地，室壁上的墨筆殘詩依稀可辨。

年復一年，喜喪相繼。村路一旁，牛筋草遍地，地膚草叢生；野狗野貓流竄，麻雀枯枝相依；螻蟻在龜裂的枝皮縫茍生，霞光在寂寥的村際燃盡，仿佛佛某位詩癲一揮而就的斷章絕詩。

花 郎

花煦辭去市委科員工作，回縣區老家種植花卉。

花老見花煦消瘦不堪，心生愧怍，少有怨言。

花老非凡輩，罹罪難數，命骨堅韌，活得通透。

花煦的花棚唯植白玫瑰。孟春時節有人前來預定，花煦婉拒。

花老百思不解，靜待無果。心急難舒，花老撂下煙槍，去究詳一番。

花煦性倔，閉門不見花老。花老錯愕良久，一籌莫展。

花老跪在堂屋亡妻的肖像前抽泣難抑，半晌已過。

時過仲春，花煦賣出首車白玫瑰，進賬兩萬。花煦面無悅色，憔悴晦暗，眼袋發黑，皮骨脫相。花老疼恤在心，欲進花棚幫忙打理。由于花老低血糖，花棚蒸熱，花煦堅決不讓。

花老閑不住，眼見花煦年近而立，便尋媒人介紹親事。花煦推脫，沒有托辭，一句話：“不用！”

老宮急問：“煦，你咋想的？”花煦不語，雙淚漸垂。

不久，花煦在市二環湖邊購置一套六十平方米的二手公寓，裝修精致。公寓記在花老名下。花煦為花老報了新馬泰雙周旅行團。人盡皆夸花老福祉旺，花老笑不攏嘴。等回國那日，花老收到一條千字短信，頓時癱倒在地。

在花棚花叢中，花老發現兒子的尸體，身下鋪滿了月白的花瓣。有幾片素潔的花瓣上尚有血紅的斑漬，像幾朵待熄吶喊的火焰，灼燒花老的心。花煦身穿玉紗袍服，腳上穿著鏤花白麻鞋，身邊放著一封遺書還有一份病情診斷書。

花老按照花煦遺愿，將花煦的骨灰撒在花圃里，并在衣冠冢里放置一套針織的舊線褲和舊毛衣，這是花煦的娘在世時親手為花煦織的；花老將花圃改建成垣墻圍設的花園，掛上花煦親筆揮就的橫匾——“花郎歸”。

何 夕

何夕，人稱“黑子”，面部黝黑，瘦似麻桿，渾身一股“蠻”勁。何夕說話干脆，行事如風，頗有爺們氣概。

何夕的娘，人稱“大神嫂”，是來自廣西的“蠻子”，比何夕的父親小十五歲。何家窮戶四五代，大神嫂迷信，去集市算卦，說何夕五行缺水，要何夕改“夕”為“溪”。何夕聽后，暴跳三尺，咆哮如雷，竟數落起大神嫂來：“老媽子事真多。”“老媽子”是老家對于老婦不太尊敬的稱呼。

何夕小學未畢業輟學在家。他情緒激動時，說不了幾句，便聳肩哼鼻。他總是破衣臟卦，卻嫌我假嬌貴、瞎講究，灰塵漫天的，易臟，洗涮甚是麻煩。

我欣賞他的直性子。他心不壞，沒有村痞惡習；光明磊落，很少拉幫結派。因為一點瑣事，何夕被村里幾個混子揍得鼻骨錯位，門牙溢血。大神嫂痛哭流涕，責罵何夕當初不愿改名。

何夕容不得別人對大神嫂有半點不敬。若有，必是言語訓斥，怒眼相對。

何夕之兄，人慫且拙，婚后畏妻，做過棍打大神嫂這等不孝之事，暫不多提。

何夕的幺妹，豪放潑辣，罵人無度，常惹是非。何夕曾多次去學校為幺妹撐腰。

麥場放映露天大電影，何夕看到動情處，竟會暗自流淚。他常聽我講三國的趣事，他最崇拜的不是張飛而是許攸，我很詫異。

他經常憧憬成年后的打工日子以及婚后生活。我猜，他應該比較鐘情溫柔賢淑的女子。

后來，我求學在校寄宿，便很少見到何夕。間或假期回家，常見他肩扛鐵鋤頭，或拉著牛車，或在田間奔走。他皮膚更黑，略顯拘謹，有些大人模樣。

大神嫂經常打趣將來要把我妹帶回家當兒媳婦。可惜，何夕因為偷吃鄰家噴了蟲藥的青桃，回到家嘴吐白沫沒幾刻便抽搐死去，還不足十六歲。

今逢何夕祭日，人故十三年。想起他的笑臉、他那些美好的憧憬，我感味天命，竟然也落下淚來。寥寥數筆，謹以祭奠。

青 衫

局里有七個小矮人，身高五尺左右，分別以“奸、懶、癡、饞、色、懦、毒”著稱于世，老雕為其中一位。

老雕，姓林名宜玄，年近半百，局里副科。鼻大帶鉤，人稱“老雕”。

老雕入職三十多年，資歷甚老，終日西裝革履，油頭白襯衫，相當正派。某某穿隱形船襪，他睥睨以對：“襪子不穿，成何體統！”某某頭頂改良版莫西干發型，他鼻毛刺尖：“不倫不類，半禿不禿！”

老雕上班，不遲到不早退，看看報，關注國內外局勢，間或共享街談巷議。老雕嗓音高亢，開話匣：“鄰家之女畸丑不堪，婆家無門，上輩造孽，活該；小區倆牌友眉來眼去，肯定有事；宣傳部某某家里靠山了不得；陳家捉襟見肘，竟生三胎！”

他端起青瓷茶盞，輕點茶蓋，抿上一口普洱茶，潤潤嗓子，乜眼瞅著同僚在忙政務，會心淺笑，哼唱一句豫劇《包龍圖》唱詞：“三口銅鍘震朝堂”，便信步窗前澆澆幾盆惠蘭！

老雕當年初入職，有人介紹對象，說對方貌美忠貞又大方，瓜子臉、大杏眼，細腰修長，毛發烏黑。老雕按時去單位側門赴約，落空。門旁的泡桐樹邊蹲著一條大黑狗。

老雕一斤酒量，酒品甚佳。熱場好手，勸酒詞套套經典。

老雕常帶笑面，鮮動肝火。某日，新入職倆小伙，閑聊正酣。倏爾“砰”的一聲，老雕摔杯在地，甩門而去！

老雕獨子二流大學畢業，國考不成，后門路窄，無奈就職省城，月薪五千。老雕愁煞不已。兩月白頭，東借西湊，助子置房娶妻，了卻夙愿。老雕大悅，在縣報上發表了一篇初為公公的感言。

老雕祖上碾過豆腐，趕過驢，三代出了老雕一個教書先生。萬姑娘，姓萬，家里是萬元戶。萬姑娘當年拒絕沙場工人，屈尊嫁給老雕。依仗岳父的權勢，老雕被轉調至縣委。

萬姑娘自稱“雅夫人”。她大方臉，細長眼；發髻高卷，黃玉為簪；貓步從容優雅，喜歡國畫書法，常參加各種協會聯誼。

后來，萬姑娘和市里一畫家重組了家庭。據說，這位程姓畫家曾是老雕的學生。

老雕依舊腰桿筆直，步態從容；清晨下棋，傍晚遛狗。退休后本可頤養天年，奈何遠赴老家奔喪時，酒醉如廁，慘落糞坑，造成盆骨斷裂，沒幾日竟撒手人寰。

老雕葬禮上，未見萬姑娘。在特別的日子，老雕的墓碑前總會插著一株狐尾百合花。

西 城

老宋，名西城，年近五旬，高級職稱，早年在名校開過小講座。

老宋生得氣宇軒昂，高額寬頷，腦門油亮；眼神炯炯，夾雜銳氣；頭頂毛發稀疏一二，卻風流自成。他手執一把紫檀折扇，儼如大儒模樣；一口純正的普通話，渾厚有力，甚是悅耳，擁躉甚多。

老宋任教的班級成績平庸。課堂上，他常議單位制度是非，嬉笑怒罵皆成經典。學生被正氣所感染，拍案叫好。老宋的課堂很大氣，旁征博引，縱觀古今，被諸生評為：“若有，若無！”

老宋溺愛獨女宋瑾萱。其名寓意：如萱草馨雅，似美玉典雅。

瑾萱膚白腿長，相貌清麗，眉眼似春；云發如瀑，亭亭玉立。奈何瑾萱任性無縛，大學二年級就擅自退學，與某日本留學生私定終身定居北海道，并且失聯一年。

老宋以“溫儒”著稱。對于薪火結對的新教師，他語氣舒緩，面色和悅，總能指出七八不足之處。

老宋有情調。他品紅酒，賞評書，轎車換了兩輛。傳言，他更懂“良家子”。

老宋唯一公開諷刺過的女人，是姍姐。起初，老宋樂于夸贊姍姐嬌美似錦，美腳配好襪。后來不知緣何，他常譏嘲貶諷，指桑罵槐。待姍姐考入市局，他便噤言。

老宋熱衷官場。老宋憑借自創的一套管理制度，成功競選年級副主任。隨后，他評優不均，被某男教師痛打一頓。最終，新任校長點名約談，老宋無奈辭去官位。他連續數日早退甚至缺崗，以示抗議。但老宋從不缺課。

老宋日漸蒼老，怒斥浮名，自詡“半道半儒假行僧”。聽者戲言：“你是真假！”

某年，在西城河邊的轎車里，老宋懸襪自殺。鄰座上整齊地放著一捆書信，封皮寫著：“致瑾萱，致安潤。”

安潤是老宋已故的妻子，溺亡于十年前的西城河。

人生的寂滅，終是散文詩尾虛標的嘆符！悲則悲矣，簡筆感味。

——后記

（豐縣中學）

作者簡介：徐醒（1986-），男，安徽碭山人，2016年開始致力于文學創作，代表作有：散文《時雨舊事》《孤獨的詩》《“野子”之殤》，小說《草芥三記》《老雕記》，詩歌《井·我不說話》《玉玲瓏》《云上的日子》，組詩《村殤》《我來自遠方》《突然的溫柔》《弦音七首》《禪·金杏子》。作品曾發表于《參花》《西江文藝》《世界家苑》《成長》《中國鄉土文學》《四季詩刊》等文學刊物。