那三年

叢樺

一

午夜，車窗外幾粒燈火，在灰霾中光芒微弱。

這是一座縣城。我在這里讀了三年書。這個地方唯一的特產是梨。梨的特點是皮很薄，一碰就破，汁水又多。

第一年國慶節放假，正是梨熟季節，同學們都去買梨帶回家。我也跟著去買，盛在一個軍綠帆布包里。

離家三百里。

車很擠。老鼻子人了。從車門根本進不去，我是被同學從車窗塞進去的。帆布包放在行李架上，行李架堆到了車頂。客車的角角落落都填滿了，沒有一絲空間是浪費的。導致我多年后經常夢見坐不上車，你不知道那時我的內心有多么焦炙。

客車終于啟動了，可以回家了，我的心忽地清風習習。

走著走著，頭頂一涼，仿佛有水滴下，原來是梨汁，帆布包里的梨，擠碎了。梨的氣息如一炷夢甜香，裊裊散開，我覺得我的梨正在消失。

回家的路總是漫長。那時走的，也是這條道，國道，309。那時沒有霧霾，但是路窄，沙土路，客車總是很破，走得總是很慢，三百里要走四五個鐘頭。

現在好了，路寬，又平，但還是得四五個鐘頭，因為夜太黑，所有的人都失去了視覺。高速又封閉了，全國的大貨車都被趕到309國道，尾巴咬尾巴，我們湮沒在集裝箱、加長大貨車、易燃易爆危化車以及圓通快遞、順豐速遞、德邦物流的洪流中。據說每天有一億個郵件在路上，這是多么神奇的時代啊。為什么貨車都是晚上跑？我們呼吸的是空氣還是顆粒吧？

我大氣不敢喘。

二

車上的人都睡了。我睡不著，旅途漫長又無聊，講講我的同桌吧。同桌是個薄嘴唇的女生，一雙吊梢眼，像動畫片《葫蘆兄弟》里的女主角。我和她同桌三年。三年里，她天天唱歌，一下課就唱，不停地唱，就像一只蟬，因為生理反應而唱歌，因為季節變換而唱歌，因為呼吸而唱歌。她的嘴唇因為唱歌磨得越來越薄，像兩個金屬簧片。她唱的最多的是李玲玉的《白日夢》，一下課、一張嘴就開始了：“昨夜我做了一個夢，夢里變成大富翁，走到西呀走到東，一天到晚忙做夢。夢——夢——發財夢，夢——夢——明星夢……”

我不喜歡這首歌。

我從來不做白日夢，我的夢都是真的。

但三年后我還是學會了那首歌：“昨夜我做了一個夢，夢里變成大富翁……”

我的上鋪，也是一個女生，天真忠厚。那時她跟我學寫詩。宋詞。虞美人，如夢令，水調歌頭，我們一起去書店買《唐詩三百首》《宋詞鑒賞》，她像《紅樓夢》里的香菱，懷著對詩歌的崇拜，或坐在教室里出神，或倚著籃球架子發呆，早操時想，熄燈后想，天天苦吟，終于寫出很多詰屈聱牙的句子。

我多作孽，好好個老實孩子，非要把她帶上文藝的邪路，非要說什么“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”。

那三年，沒有父母管教，沒有就業壓力，食堂吃得又好，就像生活在大觀園里，每天不過是寫寫柳公權，畫畫牡丹，唱歌跳舞。也許尚未開化，心智混沌，情感一直停留在童年期，何曾真的理解“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣”的感慨纏綿，也不曾體會“如花美眷，似水流年”八個字的滋味。等我真的對這些有所感嘆，已是人到中年。

三

再給你講一個男同學。

我們之間有奇遇。

就說第一次見面吧。那是1987年初夏，父親送我到車站乘坐長途客車，去參加美術專業考試。一上車我就看到一個背著畫夾的男孩子，父親說：“那個孩子肯定也是去考試的，你們坐一起，有個伴兒。”

我有些羞赧，他卻大大方方地問我：“畫了幾年了？”“哪個學校的？”“叫什么名字？”那情景頗像寶二爺初見林妹妹，問她：“幾歲了？”“上學了不曾？”“吃什么藥？”

9月份開學時，在教室墻上的花名冊里驚訝地發現他的名字，他也考上了。還分在一個班。

很快，班主任以為我們早戀了。因為每次放假，都是他幫我買車票，外出寫生，都是他幫我背畫夾子。我們還去梨香公園，在公園開花的大梨樹下說話兒，去滑冰場，黑燈瞎火的玩。

我之于他，就像他在旅途中無意邂逅、認領的一只流浪貓，從此帶在身旁，陪伴、保護，他身上就有這種天生的想要照顧別人的力量。

畢業后，我們失去了聯系，聽說他在一個火車站賣服裝，我專門去那個火車站找，他的店已經關了，沒找到他。

再見面時，已經是畢業十多年后。他帶著一個美麗的女子，長長的卷發披肩，亮彩口紅，淡紫眼影，刷了油的長睫毛，一串螺旋狀的金屬耳墜子。這使我覺得他很重視我，很隆重地對待來見我這件事。

她叫他是“經理”。

作為一個中年男人，有點錢，有點時間，身邊是該有個漂亮女孩子的。我喜歡看著他帶個漂亮女孩子。

四

那時一個周有三天素描課，石膏的正方體、石膏的希臘諸神，被毒蛇纏身的拉奧孔，他正經歷劇痛，我削著鉛筆，不懂什么是掙扎。下午似乎總是在操場玩，玩“貼膏藥”的游戲，女生跑，男生追，我樂此不疲。

深秋的一天，父親出差經過此地，給我帶來冬衣。這冬衣是一件長到膝蓋的仿皮草大衣，黃色與棕色相間的人造毛，又長又粗，像馬鬃。銀色閃光的絲綢里子，青果領，我穿著不像貴夫人，像一頭獅子。那三年的冬天，我都穿著這件金色鬃毛獅子大衣在操場上飛跑，人生中最開心的時光就是那三年了。

走到五龍河了吧。五龍河在城區東郊，是這個縣城的母親河。那三年，我們常去五龍河寫生。五龍河的水很清，沙灘很白，我們像水鳥落在沙灘上，打開畫夾，去描繪蒹葭蒼蒼，涂寫岸邊垂柳，遠山，云天，長空秋雁，用色彩，構圖和筆觸去抒情，一幅幅水彩畫在河灘上擺放，青春年華的老師為我們講評……是不是很美好呢？但我沒有，我在河邊用調色盤玩蝌蚪、撿鵝卵石、挖沙坑，連畫筆都沒拿出來，我太貪玩，哪顧得上畫畫。

畢業那天，都失魂落魄，晚上，誰也不肯回宿舍睡覺，都在哭，校園的每個角落，都有人在哭，就像第二天要投胎，明白歡樂不再，從此跌入凡間，一個人去面對挫折、孤獨和陰霾。

多少年后回望，那三年的時光像擱淺的舊船，錨定于心海，上面長出藤壺、蠣殼，以及搖曳的藻類植物。那些時間、地點、人物，以氣味、以形狀、以色彩，給我形象記憶，情緒記憶，動作記憶，使我經常夢回校園，開我舊時屜，臥我舊時榻。

天快亮了。我們在黑夜里摸索前行，在一場經年的迷霧中，從昨天走到今天。前面是黎明，沒有大貨車的追殺，沒有灰霾的籠罩，我們獲得了視野。你看天這么藍，這可能是華北唯一的藍天了，我們靠著肩頭，睡一會兒吧。endprint