大娘，去掉“大”字就是娘

黑頭發的娟子

一

我知道大伯剛把我抱回鄉下的時候大娘是不喜歡我的。雖然她當時沒說什么，只是冷冷地看了我一眼就轉身去了廚房，可大伯走后她就開始在廚房摔盆子摔碗惡狠狠地罵：五個狼崽子還不夠我侍候的？又弄來一個累贅的賠錢貨！有能耐你一個人養去，你看我管不管！

我坐在里屋的炕沿上，不敢哭，也不敢大聲喘氣兒，眼睛死死地盯著門框，手里緊緊攥著臨從家里出來時從母親頭上拽下來的一個皮套兒，手心兒里微微全是汗。

說是不管，也到底還是管了的。每天一碗雞蛋羹，大伯不在的時候就狠狠地摜在桌子上。我小心翼翼地伸手去夠勺子，抬頭瞄她一眼，再慢慢地往碗前湊。心里就火辣辣地難受，有點兒吃不下。她忙了一陣子回來見我還沒吃完又會罵：老母雞攏共下了那么幾個雞蛋，全給你塞了！你還苦著一張臉，我該你的還是欠你的？不塞拉倒，倒了喂豬！

奇怪的是，不論她怎么對我，我都不恨她。盡管她總是罵罵咧咧，脾氣火暴。母親不要我了，她肯收留我，還給我做雞蛋羹，不管怎樣，我的心里都有感激。我強迫自己學會了用最快的速度把雞蛋羹吃完，早上早早起來把鴨子趕到大壩后面的小河里去。吃飯的時候別人吃完了我也趕緊撂下筷子。每天晚上繞過大狼狗去雞窩里撿雞蛋。

她和鄰居的嬸子訴苦：這一天到晚快累死了，家里的那口子根本指望不上，整天飯瓢兒不摸水瓢兒不拿，油瓶子倒了都不扶一下，全指望我一人兒。家里那七個人七張嘴，哪一張不等我喂？我在旁邊聽了，心里便全是軟軟的歡喜。她說七個人而不是六個人，就是把我也算成了家里人吧？

知道她累，我想幫她。她下地干活兒了，我便拿來凳子，蹬上去，夠著擦箱蓋兒，把上面的頭油、雪花膏兒擺好。然后跳下來，仔細把地掃了，把土倒了。再把小凳子墊在灶坑前把碗洗了。她回來見了，也不夸我，也不看我，但臉色到底是和緩了些。有兩次還指著小姐姐說：你也學學妮子，別整天出去瘋跑。我坐在太陽下抱著膝仔細把這句話想了又想，猜測著，她是不是有一點喜歡我了呢？

二

那一次不知道為什么，大伯把大娘揍得很厲害，打完后拿著煙袋揚長而去。剩下大娘一個人披頭散發坐在地上嚶嚶地哭。我覺得大娘可憐，拿了手巾去給她擦眼淚。她卻一把推開我：你給我滾！滾得遠遠兒的！你們老周家沒一個好玩意兒！我瞪大眼睛愣愣地看著她，不知道怎么安慰她。她卻一下子跳起來，揪著我的胳膊把我扭到門外去：滾，死到外邊兒都別再回來！

我摸著被她扭得生疼生疼的胳膊，不知道應該滾到哪里去。一邊哭一邊往大壩上走。走了一半兒站住想了一會兒，又往回走。我怕一會兒她氣消了找不到我，又怕大伯知道了又要往死里打她?？熳叩椒可筋^兒的時候看見她出來找我，看見我，我分明看見她長出了一口氣，可她卻狠狠地剜我一眼：不是倔嗎，還死回來干啥？

有一次晚上她有點兒感冒了，躺在炕上對小姐姐說：老姑娘啊，去給媽舀口水喝。小姐姐撒著嬌：水缸在哪兒呢？我本來要睡著了，一骨碌從炕上爬起來，摸索著找到鞋子，到外屋拽著了燈，蹬著鍋臺去舀水。北方農村的冬天，屋子里停了火就特別冷，我回去送水瓢的時候凍得上下牙直打顫。

回到屋里大娘把我拽進被窩兒摟在懷里。過了一會兒，我試探著把頭埋在她的胸前，又用手小心地觸了觸她的胳膊。被人摟在懷里的感覺原來這么好啊，真溫暖啊。她摩挲著我的背問：妮子想你娘了吧？想到村里的孩子都說我是沒媽的孩子，我仰起臉問她：大娘大娘，去掉大字，就是娘了吧？

三

從此貪戀她溫暖的懷。每次小姐姐在她懷里撒嬌的時候我都嫉妒。于是跑到外屋猛灌涼水，然后就蹲在灶坑前直哼哼。她驚慌地問我怎么了，我說肚子疼，她便把我抱在懷里給我揉肚子。我透過她的胳膊勝利地看著小姐姐。次數多了，她明白了我的小伎倆，也不點破。只是在繁忙的活計之后，會用粗糙的手摸摸我的臉或肚子，還會笨拙地夸我：我們妮妮長得像小花貓兒一樣好看。

大娘有時也肚子疼。她是真疼，躺在炕頭兒上臉色煞白。我聽鄰居的大姨說，有一種劑劑草的草籽兒用鍋煎了之后可以治肚子疼，靈驗得不得了。我便央求村里的大孩子帶我去采，每天去采一點，漸漸攢很多了，用一個小簍裝著，藏在倉房里。我卻總是怕不夠，一個勁兒地求人家再帶我去。她們不樂意帶我去，我便把母親從城里捎來的紅綢子給了她們。大娘給我梳頭時發現綢子不見了，問我哪里去了，又問我老王家二妮兒扎的那個是不是我給的。我點頭，她便扯著我的頭發點著我額頭發脾氣：你趕緊給我要回來！小犢子！敗家子兒！

我不肯去，她便向大伯告我的狀。他們都是仔細慣了的，那年月，一對兒綢子四毛錢，差不多能稱一斤豬肉了。大伯在鞋底兒上磕了磕煙袋說：我去要。我一著急，拿出滿滿一背簍的草籽兒：二妮兒幫我采了這個，給大娘治肚子疼的。我不想讓大娘再受苦了。大娘端過背簍看了看，說，這孩子……只說一句話，就說不下去了，放下背簍出神，片刻，擦了擦眼睛，還怕別人看出來，又拿起飯桌上的大餅子咬了一口，嘴里莫名其妙地說，太咸了。

四

不知從什么時候起，大娘開始喜歡我了。農忙時下地干活兒不管多晚回來都要在被窩兒里摟我一會兒。有時會給我講故事。她只會一個鬼故事，我都能背下來了，但是還會纏著她講。農閑時回娘家串門也總是帶著我。見了人便獻寶一樣說：這孩子，小人精兒，可招人稀罕了！無論在哪里淘換一點兒好吃的都會留給我。其實也沒什么好吃的，大多數的時候不過是一把炒熟的葵花籽。就是那一把葵花籽，讓我感覺自己像公主一樣。讓我學會了什么叫驕傲。

我從小體質弱，發燒感冒是家常便飯。大娘的土法子是給我熬姜水，然后把我捂在炕頭兒上發汗，很是靈驗。只有一次燒得大勁兒了，村衛生所的人說，怕是肺炎。大伯和大娘急了，抱著我就往城里跑。大伯跑在頭里，去找三輪車，大娘氣喘吁吁地抱著我跟在后面。路過火車站時，有一輛貨車擋在前面過不去了。大伯在車的那邊大聲罵，嫌她慢，揚言回去要削死她。大娘看了看車，毅然抱著我從火車底下鉆過去了。大伯看見她抱著我從車底下出來了，一把搶過我，還沒等大娘站穩，一腳把她踹倒了：火車這時開了怎么辦？你想害死我的妮妮呀！大娘抹了一把頭上的汗，顧不得大伯的責罵，麻利地站起來，一路小跑兒踉蹌著跟上大伯，眼睛卻盯著大伯懷里的我，柔聲說：妮妮再忍一會兒啊，一會兒咱就到醫院了，乖，哦？endprint