秋夜

張希法

向來大抵如此，夜半夢醒，便再也難以入睡。于是起身到窗前，掀起簾子，看看外邊的夜。幾盞街燈，幾處未眠人家的窗，便照的一切都影影綽綽了。入夜前斷斷續續的雨滴早已沒了蹤跡，心底下就有了幾分痛惜。本是秋風秋雨愁煞人的夜，沒有了秋雨，何以把惆悵揉碎了入夢？

最近頗為勞累，耳朵里似乎有十萬只蟬在鳴叫。但想來外面一定是靜寂的，影影綽綽里看不見一絲風，只有模糊糊的樓的形，黑黢黢的樹的影，和灰灰的天空。這便是城市的秋夜，與鄉下老家自是大不相同。鄉下老家里，這個季節的深夜，一定是黑黑的天，掛著燦燦的星，或者皎皎的月。如果沒有星或者月，那夜空一定是漆漆的黑，黑得如緞子一般光滑，沒有一點兒雜色。那黑色似乎可以流淌，從高處泄到世界的每一個角落。

小的時候，偶爾半夜醒來，是一定要喊醒父親陪著去茅廁的，全然不管勞累了一天的父親是多么需要睡眠。那時候的眼睛里，應該沒有月色和星空，只有父親的一雙大手，有那雙手牽，便覺得抓住了天。后來讀書工作到外地，每年的中秋節是一定要回家的，于是記憶里多了家鄉的秋夜。

父親不善飲酒，但每次我回家，他總會倒上一杯，時不時地啜一小口，而拿來下酒的，便是村中軼事鄰里街坊家長里短。父親本不是喜歡嘮叨的人，可是他喜歡說給我聽，小時候經受的苦難，成家過日子時的艱辛，拉扯我們姐弟幾個的不容易，自己下決心供我們兄弟讀書的英明，對幾個孫子孫女的喜愛，等等。多數時候，都是父親在說，我在聽，母親便過來埋怨他講那些陳芝麻爛谷子，而父親則絲毫不掩飾自己的驕傲。他有驕傲的資本！我的祖父很早去世，父親一個人撐起了一大家，贍養自己的祖父，幫母親拉扯自己的弟弟妹妹，年紀不大便用一雙肩膀挑起了一家人的生計。直到自己的弟弟妹妹都成家了，自己才結婚生子。父親與我的交談通常是在半夜結束，我們會走到院子里，抽一只煙，一起看看天。我一般會說，今天月亮真圓，或者天真黑，順便說說小時候的那些記憶。而父親通常是預測一下后幾天的天氣，估摸一下是不是該刨花生，或者是掰玉米。他的眼里心里，沒有什么“靜謐”，“柔美”，或者“千里共嬋娟”，因為在他心里眼里，永遠都是一大堆的農活，一家人的生計。

每次回家團圓的秋夜都大致相似。可就在這相似里，父親已是漸漸老去。幾年前，父親已開始耳背。初始時，我們只需把嗓門抬高一點，他便能聽見。慢慢地，跟他說話時，我們便需要喊了。倔強的父親不愿意佩戴助聽器，他說那會讓他老得更快。因為耳背，父親不再愿意出門和朋友聊天，更多的是待在家里，一個人沉默。聽母親說，父親夜里常常會做噩夢，甚至有時候會在夢里拳打腳踢。也許是因為耳背，他只能坐在那里回憶過去，而這些回憶，讓他在夢里又一次遭受一遍年輕時的苦難，遭遇那些給他苦難的人和事。我從沒想過去評價父親，但在我們家庭里，他是山一般地存在，沉默寡言但從不屈服。可這山一般的人也向歲月彎下了腰背。

在這樣一個夜里，我想起了家鄉，想起了家鄉秋天的深夜，想起了父親。恐怕這不是因為自己的耳朵出了點問題，而是因為家鄉的秋夜已融在了血液里。那家鄉，那秋夜，和父親，本是一體。我已迫不及待了，要回家去，與老父親，一壺酒，一個靜靜的秋夜，聽父親講那過去的故事。

遠方的父親，不知道您是否能感應到我對您的思念。愿我深夜的這一段思念，沒有擾了您的清夢，驚了您的安眠。

公元二零一七年九月四日深夜于聊城