爺爺的木箱

田學林

再次喬遷，爺爺還是最先帶上他的木箱。

那是一只給歲月和遷徙弄得斑斑駁駁的舊木箱，勉強還能辨認的是上過桐油，包了鐵角的。爺爺說它比父親的年歲大，算得上古董級的。然而擺放在裝修現代的家里的一堆新式家具中間，它是那么地執拗，扎眼，而又不協調。媽媽、姑姑都看不順眼，可爺爺堅持，爸爸只好順著，說那是傳家寶。

說是傳家寶，我們都知道，那里面裝的，就是一堆影人。爺爺曾是老家出名的影匠，會唱，也會制作。那時候鄉下的樂子不多，每到農閑，爺爺他們的皮影戲，就成了人們的興奮點。夜幕降臨，一塊布幕的對面就坐滿了人，鑼鼓胡琴一響就開唱，隨著幕布上影人的活動，跟著進入劇情的人們，就會不時地發起陣陣喝彩……那是爺爺最自豪的時刻，就是現在，每當說起，也會眉飛色舞起來。

小的時候，爺爺給我看過他的那些花花綠綠的影人，也不厭其煩地給我講過它的加工制作，什么制皮、畫樣、鏤刻、敷彩、罩油、穿綴……那么繁復，我也沒太記住，讓爺爺好生失望。有時爺爺也會情不自禁地拿出來比劃幾下，后見家人都不在意，也就沒了興致。嘆息之余，只默默蓋上木箱，仍用那把舊的鐵鎖把他的那些影人鎖起。

聽爸爸說，爺爺當年就是憑唱影的技藝贏得了奶奶的芳心，也曾靠著走村串鄉掙的錢補貼了家用。那年旱災，田里沒了指向，爺爺又是一路唱影到吉林、黑龍江，跟著幾個一起唱影的家庭一同度過饑荒。解放了，日子好過多了，不用靠唱影養家了，可那是爺爺的習慣和愛好，也是爺爺的獨家本事，隨便在田間地頭喊兩嗓子，也能給屯里的鄉親們帶來不少笑聲和樂趣。

后來文革了，爺爺的影人被作為“三黃四舊”而遭禁忌，公社造反派把大部分影人和制作工具都搜走了，只剩了奶奶幫爺爺藏在豬圈里的這一箱，成了爺爺碩果僅存的寶貝。很長一段時間，再沒示人。就連改革開放以后，各種地方戲有些活躍了，爺爺也拒絕了三伯的一通張羅，不肯把他的那箱寶貝拿出來。

爸爸兄弟四個，大伯早夭，二伯、三伯都曾是爺爺的徒弟，爸爸是最小的兒子，打小書讀的好，一直上到大學，落到了城里。雖然是爺爺兒子中最聽話的一個，卻沒能跟爺爺學戲。在爺爺的感覺中，二伯五音不正，只有三伯技藝最好。隨著年歲的增大，爺爺想讓三伯做他的“衣缽傳人”，沒想卻遭到拒絕，三伯說：現在人都看電影了，誰還有心思看什么皮影。為此，爺爺和三伯還大鬧了一場，甚至將其開除了“家籍”。三伯帶上家眷，揮淚去了南方。

很多年過去了，生活中不光有了電影，還有了電視、電腦。我也就是在這期間，完成了從無到有，從小到大的過程。奶奶過世了，爺爺被爸爸接進城里，和我們一同居住。來的時候，什么都沒帶，就帶了那只箱子。起初我感覺，那是他的安慰，漸漸地，我越發感覺到了他看那箱子的眼神的沉重。問爺爺有什么不開心的事，他也只是搖頭，不肯說。

去年春節前，爺爺忽然張羅要回鄉下住，要去尋他當年一起唱影的老哥們。父親陪著去走了一圈，確認那些老人，已所剩無幾，在世的，也都老的不成樣子。爺爺沉默了，常常一個人靠著床頭想心事。爸爸揣摩到他的心思，幾次給廣州的三伯打電話。這些年，三伯多是往回寄錢，回來的次數很少，因為每次回來，爺爺也都沒有好臉色。

一段時間里，忙著上學的功課，跟爺爺的交流越發少了。一天我見他在街上，拄著手杖站立在那里，望著涌動的車流人海，眼神茫然，人木的像一尊雕塑……忽然心里一緊，覺得爺爺好孤單，胸中不自覺地泛起一股酸楚。趕忙上去，把他那只枯瘦的手緊緊拉住，跟他說話……可爺爺的話還是越來越少，有時眼看著電視也會走神。知道他有心事，也曾留意他略顯灰色的眼神，試圖捕捉一點他的心思。

偶然地，在街邊公園，爺爺和另外一個老者斷斷續續的幾句閑話，意外地道出端倪：“……可惜啊，要失傳了……老祖宗的玩藝兒……”我想我知道了他說的是什么，回去跟爸爸說了。爸爸拍我的背，說我長大了。隨后又拿起手機，到爺爺房間為那只木箱拍了一張照片，通過微信給三伯發去。見我疑惑，爸爸只笑笑說：你三伯懂的。

我似乎也懂了。一張照片，發去的是爺爺的心思。但，一份擔心隨即也攫住了我：遠在廣州的三伯事業正隆，能接受嗎？即便三伯接受，未來的社會能接受嗎？……畢竟每一種事物，包括藝術形式，都和人一樣，有它自己生長的時代……爺爺的這只木箱，曾經承載了那么多的木箱，終究會如彗星一樣隕落嗎？

暑期將至，身邊的每個同學都感覺到高考的壓力陡增，而我心上，除了高考，還壓著一件事，我得高考前將其卸下。于是，我特意選了一個月光如水的晚上，鄭重陪著爺爺在陽臺上坐著，并試著跟他提出拜師的請求。好半天，爺爺看著我，“小子，你說的是真的？”在得到我確切的首肯之后，爺爺驚喜地叫了聲“老天……”就一把把我拉住，拿著我的手，放在那只木箱上。清灰的月光下，不用抬頭也能感覺到，爺爺已是老淚縱橫了。