你的媽媽叫劉美蘭

她媽媽說(shuō)，你是公廁里撿來(lái)的，我去郊縣，臨川縣，現(xiàn)在叫臨川區(qū)了，去檢查食品衛(wèi)生，從一個(gè)飯館出來(lái)，那真叫臟啊，再去旁邊上廁所，更臟了，沒(méi)法下腳，差點(diǎn)想不進(jìn)去了。這時(shí)聽(tīng)到嬰兒哭聲，那就是你，你也是臟。另一個(gè)版本里，媽媽說(shuō)，上世紀(jì)八十年代都吃冬儲(chǔ)大白菜，有個(gè)城郊農(nóng)村的女人總進(jìn)城來(lái)咱們這片兒賣(mài)菜，那就是你親媽。你親媽不要你了，她嫌你長(zhǎng)得臟，又不好看。硬塞給我的，我也不想要。你的親媽叫劉美蘭。

現(xiàn)在她猜想劉美蘭是媽媽隨口想出來(lái)的名字——也可能媽媽又去了哪個(gè)飯館，檢查衛(wèi)生，一瞥，老板娘叫劉美蘭，就用起了這個(gè)名字。都是隨隨便便的。媽媽不知道隨隨便便就可以殺她。

她像鐘擺一樣長(zhǎng)大了。心上總有東西在捶，有時(shí)捶出來(lái)羞恥心（我那么臟！），有時(shí)是恐懼感（親媽媽不要我了，而今這個(gè)自己唯一認(rèn)識(shí)的真媽媽也險(xiǎn)些就不要我）。被拋棄的痛苦濕漉漉的，讓她呼吸發(fā)緊，心里都是青苔，在它上面生長(zhǎng)出第二層蓬勃的害怕被再次拋棄的痛苦。她從小就容易手發(fā) 抖。

也不全是痛苦——中學(xué)時(shí)她看了電影《雙面維羅妮卡》，那幾年里總是做夢(mèng)。如今這個(gè)幻想她已經(jīng)不大拾起了。可是在青春期的黑夜里，她曾有多少次在多少年間持續(xù)地想，這不是我的媽媽?zhuān)∥业膵寢屧谶h(yuǎn)方，總會(huì)來(lái)救我。劉美蘭不大像貼了金磚的名字，但誰(shuí)又知道她賣(mài)完冬儲(chǔ)大白菜之后的命運(yùn)呢？或許她還在那個(gè)郊縣里受窮，有凍瘡，但她一定愛(ài)我愛(ài)得深，舍不得打我，從不譏諷。逐漸她放棄了自己的父母另有其人的想法，她開(kāi)始想，恐怕有另一個(gè)女孩子，在遠(yuǎn)方霸占了我的人生，我代她受這些苦，我本該叫她的名字。

她曾覺(jué)得自己可以離開(kāi)這里，然而她沒(méi)走遠(yuǎn)。化學(xué)奧林匹克競(jìng)賽把她送進(jìn)了首都的大學(xué)，畢業(yè)后她留下來(lái)，只離家四百公里。有一回她坐在北京的房間里，穿著很容易掉毛的粉色馬海毛毛衣，對(duì)著鏡子描畫(huà)自己，打算出門(mén)時(shí)，她想起這句話，劉美蘭。心像突然扎緊了口的一個(gè)袋子，幾秒內(nèi)透不過(guò)氣來(lái)。天上下著暴雨，幾乎砸爛這薄塑料 袋。

翻朋友圈。驕傲的初中女生的母親這樣寫(xiě)，“女兒有三種排解難過(guò)的方法：大哭一場(chǎng)，去運(yùn)動(dòng)，或者和媽媽談?wù)劇！?隨隨便便又殺了她。她真羨慕啊，隨后是不可遏止的生氣。

另一次心幾乎跳出來(lái)幾乎要死，是在辦公室里一起吃午餐時(shí)。旁邊的人問(wèn)，你在看的小說(shuō)是誰(shuí)寫(xiě)的？同事答，韓國(guó)人，女作家，叫金愛(ài)爛，名字很特別吧，以前翻譯成金愛(ài)蘭。對(duì)方就又問(wèn)，哪個(gè)蘭？她的心銳痛一下。

為弟弟們，媽媽要她節(jié)儉。她買(mǎi)來(lái)罐頭，每晚下班后在小區(qū)單元樓下坐著喂流浪貓，媽媽不會(huì)知道這些。雨水從樹(shù)葉的間隙淅淅瀝瀝地澆下來(lái)，她不想動(dòng)，也動(dòng)不了，大貓帶著兩只小貓崽飛快地從她腳邊溜走躲到旁邊的轎車(chē)底下去，不時(shí)看她，像在納悶。它不知道她與它同命，流浪在人世間，而它比她多的是成為母親的心愿。雨水打在睫毛上，媽媽不是壞人，但不可改變了。她相信自己若有一點(diǎn)長(zhǎng)處，那是自己還可以改變——還可以終止這一切。那是自己與媽媽?zhuān)c爸爸，與世世代代的生長(zhǎng)在黑暗洞窟里而從未見(jiàn)過(guò)光明的祖宗相比，絕不相同的那一點(diǎn)。

就是這樣一天她做了決定。這是她廢棄子宮的那一天。