四十年前，這本書就試圖讓女性醒來

翁佳妍

“毀掉一個女人，只需要把她娶回家”

暢銷40年后，《醒來的女性》第一次全文引進中國。在這40年中，這本女性主義小說全球銷量2000萬冊，一直在等待女性真正覺醒的那一天

一個晚上，美國郊區高級住宅，主婦米拉在等丈夫回家。

某種程度上，她“算是贏家”：體面的丈夫、漂亮的房子、聽話的兒子、錦衣華服。她還保持自尊——做家務出于自愿，她認為自己在“那套規則”下適者生存了。

她聽見丈夫進門，在黑暗中倒了酒，“我有話對你說。”丈夫說。這氛圍真是妙極了，她想“今晚月色真好”。“我出軌了，我要離婚。”她聽見丈夫說。

在《醒來的女性》中，美國作家、女權活動家瑪麗蓮·弗倫奇用一群女人的故事講出了“那套規則”：“只有女人會懷孕、需要帶孩子，其余規則都是從這一規則中派生的。要毀掉一個女人，只需把她娶回家。”

這本出版于1977年的書當年因觀點激進備受爭議，但仍居《紐約時報》排行榜首，全球銷量2000萬冊，翻譯成22種語言，成為現象級暢銷書。當時評論“全世界女人都在讀這本書”，該書甚至推動了第二次女權主義運動。

暢銷40年后，這本書第一次全文引進中國。中文版編輯任菲表示這部書在當下仍有意義：“當代中國女性的生存狀況和書里美國女性非常接近，每個人都能在書里找到自己。”

中產主婦們的泥沼

聽到丈夫要離婚，米拉怒火中燒，她覺得被騙了。

米拉不是沒想過獨立。她上過大學，崇拜貝多芬和莎士比亞，想成為那樣的人。后來，她發現在這個女人不能在夜晚獨自出門、不能去酒館借酒消愁，甚至要有人陪著才能外出的年代，屬于她的社會角色只有：妻子。

規則告訴她：“結婚、帶孩子、守住丈夫”。于是，她中止學業結了婚，“微笑，節食，不嘮叨，做飯，搞衛生”——規則表示這樣就能守住丈夫。她做到了，還是被拋棄了。

回想婚姻生活，米拉覺得糟透了，只是“一座房子和兩個孩子的仆人”。這段經歷和作者弗倫奇重合頗多，她表示《醒來的女性》帶有自傳成分。

上世紀50年代，弗倫奇在霍夫斯特拉大學讀文學和哲學，讀書期間嫁給一名律師，很快兒女雙全。“所有人都認為我丈夫是世上最好的人，其實他在家是個怪物。”一次采訪中，弗倫奇說，丈夫一直試圖阻止她繼續學業和寫作。后來，她把這段不愉快體驗寫進書中。

米拉懷孕了，她沒有準母親的幸福，只覺得自己被剝奪了：之前那個讀弗洛伊德的自己被抹得一干二凈，成了“行走、說話的載人車輛”。丈夫外出工作，會把這些派頭帶回家，漸漸的，“他們娶的那個與他們平等的人變成了仆人”。

她不是最糟的，周圍看似實現美國夢的中產主婦們各有泥沼。有人長期被冷暴力。有人擁有大學文憑，生了六個孩子，剛找到工作，又懷孕了。有人得乳癌，動完切除手術，丈夫厭惡地別過臉：“真惡心。”有人愛好昆蟲，沉迷讀書不做家務，被送進精神病院。

相比之下，米拉覺得丈夫還算不錯，至少他總口頭感激她為家庭犧牲。然而，當她打算拿三百塊幫助朋友，丈夫拒絕了，因為“那是我辛苦賺來的”。

和米拉一樣，1967年弗倫奇和丈夫離了婚，去哈佛大學讀博。十年后，她寫出了這本《醒來的女性》，這本書關于她的生活——主婦如何離開家庭，進入大學，并成長為女權主義者。弗倫奇說素材來自生活：“我聽過周圍朋友的很多事，書里女性的經歷都是那些存在我腦子里的故事。”

選擇的權利

在《醒來的女性》中，弗倫奇讓米拉平靜地離婚，同時遞給丈夫一份賬單，讓他為家庭服務付費。“你說過，就算住在旅館也會過得很好，你就當作15年一直住在旅館里。”丈夫氣壞了，律師覺得她瘋了：沒有女人跟丈夫提條件，被拋棄的應該默默離開。

某種程度上，米拉勝利了。離婚后她每月拿到六千美元，比折算的結婚期間“家庭服務費”多三倍。她進哈佛大學讀書，認識了各色女性朋友，第一次發現有這么多生活方式可供選擇。

單身母親瓦爾，一名女權者，帶女兒到處參加政治集會，永遠不缺男朋友。女同性戀者伊索，為尋找生活意義環游世界。也有擁有體面丈夫的女學者，生活理想是回家種花烤面包。米拉和這群朋友整天聚會，過上了讀書喝酒談時事的自由生活。

米拉們生活的上世紀六七十年代，正值第二次女權主義運動興起。1949年，法國存在主義學者波伏娃出版《第二性》，其中的著名觀點——“女性不是天生的，是被塑造出來的”使該書成為運動奠基之作。女性不再滿足第一次女權運動爭取到的“和男性平等的法律權益”，她們要求更多：墮胎自由、以及參政、就業、受教育平權。

米拉們的青年時期，女性地位倒退。美國輿論認為“追求事業和高等教育使得女性喪失溫柔氣質”，變得男性化，政府號召女性回歸家庭。盡管米拉們大學畢業，仍只能找到代課教師、打字員等與學識不匹配的工作。

1963年，作家貝蒂·弗里丹發表了《女性的奧秘》，將家庭比喻成“舒適的集中營”，在中產女性中引起巨大反響。這部書也被認為第二次女權主義運動的開山之作。在《醒來的女性》中，米拉正是在這股浪潮下重返大學。

弗倫奇只是記錄下當時各種女性生活，不作判斷。在她看來，女性的生活沒有標準答案，關鍵在于她們有選擇的權利。

獲得自由后，米拉開始反思和兒子的關系，她發現，比起保姆，成為一個有學業、有自己生活的母親，更讓他們肅然起敬。米拉甚至找到了“真愛”——本，一名研究非洲的學者。本似乎尊重她作為一個人、一個女學者的存在，支持她的學業，一起做家務，主動跟她的兒子接近。

但是，在這本被譽為“小說版《第二性》”的著作中，弗倫奇沒有讓米拉在幸福中暈頭轉向，她總在警惕是否又被安逸的生活收買：有一天，她為全家準備晚飯，“滿懷柔情”，她突然意識到自己“仍然相信一個熱熱鬧鬧的家庭就是幸福”。

“會改變吧”

《醒來的女性》出版后，弗蘭奇一夜成名，成為美國女權主義代表。

在一次派對中，她被熱情的女讀者團團圍住，她發現所有男性遠遠離開她們，“不高興地縮在墻角”。在書中，幾乎沒有正面男性角色，他們要么愚蠢強勢，要么猥瑣可笑，而“法律是為他們而定，社會是為他們而建，一切都因他們而存在”。

1971年，弗倫奇女兒遭遇性侵，她將這段慘痛經歷放到單身母親瓦爾身上。在書中，瓦爾受害的女兒遭到警方和律師羞辱，對她開惡劣的玩笑，暗示她是自愿的。更讓瓦爾震驚的是，一個看上去呆板懦弱的牧師談到愛而不得的女孩，遺憾自己“什么都沒做”。當被瓦爾問到“你本來可以干什么”？牧師回答：“我可以強奸她。”

“所有男人都是強奸犯。他們用他們的眼睛、法律和規則強奸我們。”在書中，弗倫奇氣憤地寫道，這成為《醒來的女性》流傳最廣的格言。評論界認可這本書在推動男女平等中的價值，“它為那些從當時的社會規則中尋求解放的女性，提供了一個充滿力量的故事。”《洛杉磯時報》評論。弗蘭奇后來出版了包括《從夏娃到黎明：女性的歷史》等著作，全部和女權有關，然而影響力都沒再超過《醒來的女性》。

《醒來的女性》之后，英語文學界女性主義作品層出不窮：加拿大的阿特伍德出版了反烏托邦寓言《使女的故事》；英國的安吉拉·卡特改編了一系列傳統童話，使之成為帶有女性主義色彩的暗黑故事；美國記者格羅麗亞·斯泰納姆混進花花公子俱樂部，扮成兔女郎，給雜志寫抨擊色情業的長篇報道。

在中文版編輯任菲看來，《醒來的女性》最可貴的是，弗倫奇沒有止步童話或是勵志故事——追求自由的女性獲得了獎勵，一個更好的伴侶和家庭。在給讀者提供“獨立女性”的生活選項后，弗倫奇指出了自由的代價。

當米拉對“真愛”說“我不想生孩子”，一切結束了。本要去非洲做研究，他替她做了決定：放棄寫了一半的論文，跟去非洲，再生個孩子。米拉意識到，這位知識分子和前夫并無不同，他愛的是“一種理解他、欣賞他的補充物”。

不久，“真愛”結婚了，老婆是在非洲時的秘書，一個盡職的家庭主婦，“有點黏人”，這當然是優點。這時的米拉40歲，有哈佛學位，有了渴望的自由和獨立，找了一份大學教書的工作，單身。

女權者瓦爾在一次政治運動中被警方射殺，“其實什么都沒有改變。”米拉說：“或許到我們的下一代，會改變吧。”直到今天，美國亞馬遜《醒來的女性》頁面下新評論仍不斷出現，內容和40年前大同小異：“這本書改變了我的一生。”