蔣方良的愛(ài)與哀愁

左小樓

1931年，蘇聯(lián)發(fā)生大饑荒。蔣經(jīng)國(guó)被流放到西伯利亞，這是一次嚴(yán)峻的考驗(yàn)。他先后當(dāng)過(guò)烏拉爾金礦的礦工和烏拉爾重型機(jī)械廠的工人。在工廠里，被任命為工人航空學(xué)校招生委員會(huì)的主席，為工廠寫(xiě)“改良工廠生產(chǎn)組織建議書(shū)”。第二年，晉升為副廠長(zhǎng)，兼工廠報(bào)紙的主編。事業(yè)得意，并帶來(lái)了愛(ài)情，在他管理下的一位女工，芳名芬娜，慧眼獨(dú)具，看上了蔣經(jīng)國(guó)。芬娜是個(gè)孤兒，金發(fā)藍(lán)眼，有一種俄羅斯少女特有的魅力。不久前，剛從工人技術(shù)學(xué)校畢業(yè)，處處受到尼古拉，也就是蔣經(jīng)國(guó)副廠長(zhǎng)的悉心照顧，內(nèi)心感激不已。蔣經(jīng)國(guó)臥病，她悉心奉侍湯藥，情意綿綿。1935年3月，在悠揚(yáng)的《國(guó)際歌》聲中，一對(duì)異國(guó)情侶結(jié)下白首之盟。

芬娜女士嫁給蔣經(jīng)國(guó)后，同年12月，生下長(zhǎng)子愛(ài)倫，中文名字蔣孝文；次年，再生一位女孩子，小名愛(ài)理，學(xué)名蔣孝章。蔣經(jīng)國(guó)事業(yè)、家庭，樣樣得意。這年除夕，他心情特別舒暢，約了朋友，聚餐過(guò)年，共同慶祝。

1936年12月，西安事變爆發(fā)，國(guó)共再次合作，這使得國(guó)民政府和蘇聯(lián)的關(guān)系開(kāi)始解凍，蔣經(jīng)國(guó)于1937年4月，從蘇聯(lián)帶著妻子蔣方良回國(guó)，手上還抱著他們的愛(ài)情結(jié)晶，總計(jì)前后在蘇聯(lián)住了將近13年。出國(guó)的時(shí)候是一位少不更事的少年，回國(guó)的時(shí)候卻已偕妻抱子，而父親蔣介石此時(shí)也已是半百之年，怎能不感慨萬(wàn)千？去蘇聯(lián)前，蔣介石曾有不少叮嚀，想到自己寫(xiě)的公開(kāi)信對(duì)蔣介石批評(píng)指責(zé)，倍感不安，一旦見(jiàn)面，如何解釋？而且他和蔣方良的婚姻，這位洋媳婦，他的父母能看得慣嗎？

蔣經(jīng)國(guó)滿懷忐忑踏上歸途。他的歸來(lái)對(duì)于毛太夫人是極大安慰，她對(duì)著這位紅眉毛、藍(lán)眼睛、高鼻梁的媳婦感到很奇怪。可是，那個(gè)活潑又有趣的孫兒卻使她愛(ài)不釋手。這位洋媳婦穿起旗袍，學(xué)著用筷子，慢慢說(shuō)起寧波話來(lái)了。蔣介石讓經(jīng)國(guó)回到溪口，有著很多層的目的。溪口非常安靜，可以讓蔣經(jīng)國(guó)從容不迫地修身養(yǎng)性，慢慢熟悉周?chē)沫h(huán)境，若放在南京，他自己日理萬(wàn)機(jī)，焦頭爛額，沒(méi)有時(shí)間去照顧兒子，又怕和后母宋美齡合不來(lái)，引起誤會(huì)和不安。而和毛夫人一起居住，可以使經(jīng)國(guó)多盡些孝，讓自己的原配夫人冷寂的心靈能有失夫得子的慰藉。

蔣介石對(duì)于這位身材高大、金發(fā)藍(lán)眼、高鼻梁的俄羅斯媳婦，起先有些不習(xí)慣，在此之前，蔣經(jīng)國(guó)曾寫(xiě)信告訴他父親這樁婚事，蔣孝文出生的時(shí)候，還寄了一組黑白照片給他，所以，他對(duì)蔣方良還不算陌生，但真正面對(duì)這個(gè)事實(shí)時(shí)，心中還是有點(diǎn)不能適應(yīng)，直到相處兩三個(gè)月后，他才發(fā)現(xiàn)這個(gè)俄羅斯媳婦，個(gè)性溫柔婉約，孝順公婆，體貼丈夫，又照顧孩子十分周到，完全符合中國(guó)傳統(tǒng)婦女的要求，是標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母型，蔣介石相當(dāng)高興，于是替她取了一個(gè)中國(guó)名字，叫“芳娘”，這也等于是對(duì)這位媳婦的肯定。毛氏覺(jué)得稱小輩娘啊娘的，很是別扭，于是給改為“方良”，取方正賢良之意。蔣介石為了討媳婦的歡心，在剡溪之邊，文昌閣之下，特建洋房一幢，供小兩口居住。

1939年，蔣經(jīng)國(guó)被派到江西南部當(dāng)贛南專員，從事他第一次的公職生涯。蔣方良母子則留在老家，開(kāi)始過(guò)一位平凡中國(guó)主婦的生活。蔣方良中文一竅不通，總不是辦法，需從頭學(xué)起，蔣經(jīng)國(guó)臨走時(shí)，給她請(qǐng)了一位家庭教師，教她學(xué)習(xí)標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)語(yǔ)，不教她有濃重口音的浙江官話，她在1年后就可以很順暢地用國(guó)語(yǔ)和人交談。平時(shí)蔣經(jīng)國(guó)在家的時(shí)候，他們就用俄語(yǔ)交談，但她的幾個(gè)子女中，除了獨(dú)生女蔣孝章會(huì)說(shuō)一點(diǎn)俄語(yǔ)外，其余3個(gè)兒子都不會(huì)說(shuō)俄語(yǔ)。

蔣方良初到中國(guó)，比較不習(xí)慣的是飲食，不論在上海或浙江，吃的都是臘味很重的江浙菜，她嫌味道太咸，吩咐廚子煮淡一點(diǎn)。她在俄國(guó)的時(shí)候，吃奶酪，夾一片黑麥制成的面包或紅燒一盤(pán)馬鈴薯，很簡(jiǎn)單的一餐就解決了，她沒(méi)想到中國(guó)菜的名堂那么多。蔣方良到中國(guó)后，真正與蔣經(jīng)國(guó)相處的機(jī)會(huì)并不多，直到抗戰(zhàn)勝利后，一家團(tuán)圓的時(shí)間才比較多。1945年，為蔣經(jīng)國(guó)生下次子蔣孝武，隔了三年，生三子蔣孝勇。在4個(gè)兒女中，蔣孝章最體貼懂事，平常在家里也很乖巧聽(tīng)話，是父母的“掌上明珠”，也最受祖父母的鐘愛(ài)。

1945年，她們舉家來(lái)到上海郊外，這時(shí)蔣經(jīng)國(guó)在大江南北跑來(lái)跑去，很少在家。

1949年到臺(tái)灣初期，蔣方良最先住在中山北路四條，差不多在長(zhǎng)安東路附近的巷子里，那里房子不大，附近住家環(huán)境又復(fù)雜，加上政治局勢(shì)混亂，那幾年住得很不舒服。她很不習(xí)慣臺(tái)灣的炎熱氣候，尤其是到了7月的炎夏，更是熱得要命。在西伯利亞，一年約有七八個(gè)月的時(shí)間溫度在5℃以下。冬天氣溫平均都在零下4、5℃。初到中國(guó)的時(shí)候，江蘇、浙江都屬溫帶，她已覺(jué)得有些不習(xí)慣，但總比較暖和一點(diǎn)，夏天也不至于太熱，到了亞熱帶的臺(tái)灣，四季不分，夏天熱到30℃，這是她難以想像的。在上個(gè)世紀(jì)50年代的時(shí)候，臺(tái)灣輕工業(yè)還在初級(jí)階段，只有老式電風(fēng)扇，吹起來(lái)吱吱作響，不用說(shuō)有冷氣機(jī)了。那幾年她確實(shí)相當(dāng)不習(xí)慣臺(tái)灣的氣候。

在臺(tái)灣30多年，是蔣方良到中國(guó)后生活最安定的時(shí)期，幾個(gè)子女逐漸成長(zhǎng)，蔣經(jīng)國(guó)的事業(yè)也一帆風(fēng)順，她幾乎一直就是個(gè)平凡的家庭主婦，只管相夫教子，其他方面，特別是政治方面，她是概不介入的，這不單是環(huán)境的特殊，也由于她的個(gè)性使然，她學(xué)的是工程，屬理工科，對(duì)社會(huì)人文科學(xué)方面興趣不大，自從與蔣經(jīng)國(guó)結(jié)合后，心力都投注到子女身上。她的幾個(gè)兒女都沒(méi)讓她失望，只有蔣孝文后來(lái)長(zhǎng)期染病，比較讓她傷心。據(jù)傳聞，蔣方良平時(shí)沒(méi)有什么特別嗜好，偶爾會(huì)找一些朋友在外打小牌。因?yàn)樗男蜗筇厥猓由蟼€(gè)性使然，不常在公眾場(chǎng)合露面。在稱謂方面，蔣方良不習(xí)慣被稱為蔣夫人，即便是后來(lái)宋美齡離臺(tái)赴美，她貴為“第一夫人”時(shí)，還是堅(jiān)持不要稱呼她為蔣夫人。

蔣方良千里迢迢從西伯利亞大草原到中國(guó)，她的心境如何呢？其對(duì)家鄉(xiāng)的感情又如何呢？這是許多人感興趣的。在抗戰(zhàn)開(kāi)始的第二年，亦即她生下獨(dú)生女孝章不久，她曾獨(dú)自返回故鄉(xiāng)一次。隨后到抗戰(zhàn)結(jié)束不久，她又回去了一趟，這次是帶著蔣孝文、蔣孝章同行，蔣經(jīng)國(guó)還派了兩位貼身侍衛(wèi)同行。到臺(tái)灣后，差不多有20年的時(shí)間沒(méi)有回去過(guò)。據(jù)傳說(shuō)，1968年6月，蔣方良按捺不住思鄉(xiāng)心切，再次返回蘇聯(lián)探望家鄉(xiāng)的親人。蔣方良在家鄉(xiāng)停留一個(gè)星期后，終于揮別黃昏的故鄉(xiāng)——俄羅斯大草原，搭機(jī)按原來(lái)的路線返回臺(tái)北。

1988年蔣經(jīng)國(guó)病逝，這對(duì)有著五十多年夫妻情分的蔣方良來(lái)說(shuō)無(wú)疑是巨大的打擊。為了寄托不盡的哀思，她經(jīng)常到蔣經(jīng)國(guó)的房間里摸摸丈夫曾經(jīng)用過(guò)的東西，并經(jīng)常要求隨從帶她去大溪——蔣經(jīng)國(guó)的常眠之地去看望丈夫的遺容。