愿漂泊的人都有酒喝

陳九

窗外長云，落霞無語，正是品茗沉思的時刻。

原先在國內我不喝茶，而是大口吃肉大碗飲酒。我喝酒還有個毛病，太陽不下山不飲，非等晚霞落定，留幾抹殘紅不打緊，更有詩情畫意。這時便三兩相邀，要么出外，要么在家，我偏好后者，俗話說舒坦不如倒著，外面怎么倒呢，還得家里。朋友帶菜，我負責酒，于是好戲開鑼，走一個，非把那個夜晚喝美嘍，喝得大江東去不可。

后來出國，漂泊萬里，沒想到會跑得這么遠。那是個新鮮的國度，綠色，繁華，宗教。也是塊陌生的所在，口音和金發碧眼將我打入冷宮。于是我顧不上大口飲酒的詩情畫意，而時刻保持小心清醒的狀態，貓狗覓食般尋找著絲絲生機。當時關注最多的，是哪有什么如何獲取？哪有獎學金可以申請，哪有工作機會可以爭取，竟成每日新常態。這么一來恣情便無地自容，哪還有閑心暢飲呢，看來暢飲是一種特權，只屬輕松的心境。在家三輩老，出門三輩小，老是任性，小是沒人疼，就這個沒人疼，將原有的肝膽消磨殆盡。異鄉不是無酒，哪還能沒酒，連俄亥俄鄉下的私酒販子我都認識，他們偷釀的無牌伏特加幾乎70度，又苦又澀，一口眼淚就嗆出來，止都止不住。

所以呀，異國漂泊缺的是喝酒的心情，心情就是酒，心情沒了酒就沒了。不有這么句話嗎，喝酒可以哭泣，哭泣不好喝酒。喝酒只要到位，真情流露，想起傷心之事潸然淚下很正常，不算什么。但反過來，當你緊張兮兮或憂心忡忡，一口下去非上頭不可，尚未飄然若仙的就倒下了，焚琴煮鶴大煞風景。漂泊的真諦就在心情上，就在對酒的態度上，對酒的態度就是對人生的態度，回避喝酒或許是過度謹慎或缺乏自信的人。就說海外華人吧，當年出國如果還有幾分留洋的虛驕，早被祖國的發展優勢抵消一空。現在時常聽到這樣的感嘆，如果當年不出國會怎樣怎樣，不過也不后悔。怎樣啊，能當馬云么？不后悔說它干啥，說出來還是后悔了。當然，真實的情感比這要復雜得多，生存的壓力，孤獨的處境，加上對故園親人春蠶吐絲般的思念，這一切通通攪在一起，使漂泊的羽翼很難恣意張揚，如果這真是一杯酒，飲下去也只有甘苦自知了。

我自己亦有類似感觸。過去寫東西比較隨便口無遮攔，即使得罪人也不在乎。近些年面對國內讀者，卻漸漸感到不可名狀的壓力，擔心我的文字立據不準，遠離你們的真實感受，而無法與你們共鳴。因為國內變化太快了，像好萊塢大片眼花繚亂，很多人喜歡美國電影，其實中國才是真正的傳奇，任何大片無法比擬。比如高鐵，不久前打通了一條四十公里長的隧道，讓人類目瞪口呆。還有橋梁，海上能架橋，海還是原來意義的海嗎？如果海的坐標發生位移，世界呢，世界三分之二是海，海小了世界當然更小。很顯然，中國干的是改變世界的事，中國人總是干大事。

這樣一來，國內變化的快相對于海外生活的遠，這個遠便被迅速擴大，不僅僅是距離，更是彼此在生活感受上的差別。從北京剛回到紐約，信誓旦旦，覺得自己非常了解國內。可幾天后再看新聞，又有強烈的懸空感，哎呀，房子可住不可炒，那房市會怎樣，股市又會怎樣呢？對每個新移民來說，海外生活無論多么忙碌，關心祖國的變化須臾不可無之，因為我們的青春歲月和情感淵源根植于斯，是生命一部分，永遠分不開剪不斷。面對國內讀者的不安之感，其實并非怕文章寫得不夠精準，而是怕讀者體會不到一位海外作家的心聲，怕心底的真情因細節的誤差而被你們曲解，這才是最擔心的。

每次回國老友重逢，都被他們身上的勃勃生機感染著。那種灑脫不是裝出來的，也非個性使然，而是與天地山河都市人流融為一體的時代氣息，是國勢中興在他們身上的自然折射，怦然搏動，擲地有聲。這片熱土像一座熔爐，他們是久煉成精的美猴王，氣吞山河蓬勃向上，有夢想也有遠方。這種激蕩騰躍的動感，讓一切所謂的平靜安詳自慚形穢未老先衰，甚至連什么PM2.5都不再討厭了。

當然，這也一定體現在酒上。朋友來了有好酒，老友向我敬酒都是滿滿一大杯，他們說這是規矩。可我在紐約二十多年，說實話，沒見過這種陣勢。本該入鄉隨俗，就沖親發小兒、親戰友、親同學的份兒上，必須得喝。真是舉得起咽不下呀，這才感到我們之間的無形距離，一杯濁酒量出了彼此的境界情懷。雖然他們照顧我，讓我慢慢飲，人家干了我一口，但酒上三巡之后還是忍不住對我坦言相告，九兄啊，當年你比我們猛啊，美國怎么把你弄成這副樣子，咱不去了，咱回家行嗎？說得我啞口無言。臨別時他們擁抱我，千叮嚀萬囑咐，九兄，趕緊把酒恢復恢復，我們就一句話，愿漂泊的人都有酒喝，愿漂泊的人都能喝酒，沒酒哪來的幸福呀。

是啊，愿漂泊的人都有酒喝，愿漂泊的人都能喝酒。我記下了。