我和非洲獅朝夕相處的7000多天

張月

鏡頭里，穿著牛仔褲、黑T恤的凱文·理查德森和一只成年雄獅躺在一起，他用手輕輕撫摸著這只大型貓科動物的柔軟肚皮，“呃……我想應該是力量，不是說我有力量馴服一種生物，而是這種生物所散發出來的那股純粹的生命力。當你撫摸獅子的毛皮時，你感覺摸到的全是肌肉，沒有一磅肥肉。當這股力量發出聲音甚至怒吼時，你能感覺到你的身體隨之而振奮”。

獅子是雄踞草原生物鏈頂端的物種，和這些猛獸朝夕相處是凱文的日常生活。43歲的他是南非的一名動物行為學家，被媒體稱作“獅語者”，即能和獅子交流的人。他在比勒陀利亞郊區管理著一座以他名字命名的獅子禁獵區。這座面積約700公頃的禁獵區里，生活著28只獅子、14只鬣狗，還有4只豹子。

凱文從事這項工作已經快20年了。他每天早上起得很早，起床后就在園子里散步，檢查每只獅子的健康狀況，與它們擁抱親吻，培養感情。他會定時用一把豬鬃做的圓頭刷子給它們梳理毛發，尤其是臉和鬃毛，因為“獅子喜歡讓人撫摸”。他把自己和獅子的相處模式形容為“異教徒式的”，因其幾乎違背了此前動物學家關于獅子的所有安全禁忌。

安全禁忌說，進入獅子的圍欄前，要隨身攜帶棍子。凱文沒有這個習慣，他最多帶一瓶胡椒噴霧。他說：“我不會帶著一根棍子或者一把槍去跟它們在一起，還妄想它們愛我、親近我……再說，如果一頭獅子真的想吃你，一根棍子頂什么用呢？”

安全禁忌還說，不要在獅子面前蹲下、彎腰或躺下，那樣會招來獅子的襲擊。他卻經常和獅子滾作一團，躺在它們的肚皮上休息。如果獅子撲到他背上，他就半背半拉著400多斤的獅子走一會兒。在紀錄片《獅語者》中，他說：“我與動物一起工作的方式就是，彎下腰，跟它們一樣高。”

他給禁獵區的每只獅子都起了名字，談起它們時語氣親昵：“梅格是個游泳健將，這在獅子中很難得；艾米性格溫和，是個需要被一再肯定的小孩；萊塔茲是個懶散的小胖墩。”

《獅語者》的鏡頭里，出現了讓無數動物研究者懷疑人生的場景：凱文枕著雄獅濤和拿破侖的肚皮在草原上打盹兒，拖著梅格的爪子教它游泳，抱著艾米玩摔跤，母獅佩洛克海勒甚至還將自己剛剛生下的寶寶叼到凱文面前，邀請他抱抱它們……人和猛獸可以親密到什么程度？這是動物學家們一直孜孜探索的課題，凱文為這個問題提供了新的想象空間。

凱文認為自己這種和危險動物相處的能力并非天賦異稟，他說：“如果我有什么天賦，我想那就是知道在什么時候、用何種方式打破隔閡……動物可以察覺到人的意圖、恐懼還有無知。如果人類想傷害它們，它們可以本能地感覺到。它們能感覺到你是強還是弱，是誠懇還是傲慢。”

獅子的眼神、舉止、毛發、尾巴、發出的聲音，都在表明它內心的想法。如果獅子發出“嗚喔，嗚喔”的溫柔聲音，說明它情緒不錯，意味著凱文可以走近它；情緒不好的獅子會弓著背，沖他低聲嘶吼，凱文說：“我想它是在告訴我，它是一頭獅子。”

在一次采訪中，凱文談到，很多去禁獵區參觀的游客會問一個問題：“我們跟你一起進去會怎么樣？”他總是回答：“我不知道，獅子能嗅出恐懼和你身體里腎上腺素的變化。如果你走進去的時候很自信，沒有表現出害怕，可能就沒事。但如果這頭獅子覺得不喜歡你，它可能會朝你撲上來，撲向你的胸口或喉嚨，把你按在地上，然后殺了你。”

凱文總結過自己的工作信條：他在乎跟他一起生活的動物。“它們不是我的寵物，也不是我的下屬，它們是我的同伴。”

很多人找到他，表示想進圍欄跟一頭雄獅合影，他很驚訝：“他們既不關心也不理解，只想利用這只動物，拍一張可供炫耀的照片。他們看到我跟獅子在地上玩耍打滾，就以為這只動物像寵物一樣溫順。”

即使對于“獅語者”，這段充滿溫情的關系有時也依然是危險的。

在自傳小說《我與非洲大貓的生活》一書中，凱文回憶了自己的一次誤判，他差點為此付出了生命的代價。他帶著陌生人闖入了一只名叫查沃的雄獅的領地，引來了獅子的攻擊。他被咬得渾身是傷，虛弱地躺在地上，“查沃一動不動地低頭看著我，就像一位天神”。他以為自己要死了，但幸運地被同事救了出來。“查沃事件”之后，他明白自己越界了，他說：“查沃可能只是跟我表明了我們之間一直以來的關系：只是熟人，并不是朋友。”

很多朋友給凱文打電話，他們認為他在玩火，預言他遲早死在獅子爪下。凱文說：“它們（獅子）是如何看我的，我不知道。它們有一天會一口咬死我嗎？我不這樣認為，但你不能說永遠不會。即使我被自己養的獅子殺死，我也會說，就算給我一次機會重新選擇，我的選擇也不會有任何不同。”

凱文的獅子們生活在他搭建的“烏托邦”里，無憂無慮，展現著人和猛獸跨越鴻溝后的親密關系。可這更像是一種假象，烏托邦之外的大貓正面臨著嚴峻的生存危機。自2000年以來，由于非法捕獵和城市擴張，非洲獅的數量從35萬余只銳減到了2萬多只。“也許50年后，獅子就要滅絕了。”凱文說。他對這種情況很憂心，他越來越多地出現在鏡頭里、演講臺上，呼吁保護獅子的重要性，為獅子保育場所募款。

在《獅語者》里，他一邊撫摸著一頭雄獅的下巴，一邊對著鏡頭說：“我最大的理想就是為這些動物做點事情。我希望人們不只是以這樣的方式記住我：獅子總是撲到這個家伙身上，他跟獅子做一些瘋狂的事。我希望人們會說，因為這個家伙的存在，世界上獅子的數量大大增加了。”說完，他握住獅子的爪子對著鏡頭搖了搖：“嗨，大獅子，我想讓你告訴大家，你有多少野生的兄弟，他們快要消失了。”

大貓甩甩尾巴，打了個哈欠。