跑偏的母親

趙靜

周末的早晨，我一邊在廚房煎雞蛋，一邊煩躁地催孩子：“又要遲到了！遲到很光榮嗎？”匆匆忙忙把她倆打發出去了，我才開始洗漱、吃東西，然后出門買菜。下了樓，冬日的太陽竟也十分暖人。我焦躁不安的情緒慢慢平復。樓下的平房里住著打掃小區衛生的夫妻，他們的女兒跟我的女兒同歲。周末的早晨，女孩跟著爸爸推大大的垃圾箱，父女倆有說有笑。買菜回來，幾個老年人坐在太陽底下聊天，小女孩也坐在小板凳上，拿著一本破破爛爛的雜志，旁若無人、十分滿足地看著。我突然很羨慕這個小女孩，她的童年才算是童年啊，雖然沒有旅游、沒有陶藝課、沒有線上課程，但她的臉上總是有很滿足的笑容，在院子里瘋跑的孩子里總有她的身影。

當我還年少無知，有時候也會想，如果我做了母親會是什么樣的，想了很多種，但萬萬沒有想到會是現在這樣的。回首望去，突然發現，我在為人母的路上跑著跑著就跑偏了。

切換到母親的角色，我開始理解小時候母親為何有時會對我歇斯底里。雖然理解，我還是努力做一個不一樣的母親。很多父母最大的焦慮在于：孩子走跟自己相同的路，不甘心；孩子走跟自己不同的路，不放心。社會發展如此之快，學霸已經不是唯一通向羅馬的大道了，卻是最穩妥的一條路。

孩子從小到大，我給孩子報了各種班，線上的、線下的、培養興趣的、促進學習的、鍛煉身體的、開發智力的……我也知道，孩子需要一個單純美好的童年、少年，但現在美好了，以后呢？昨天，我們部門來了幾個大學生面試實習生，有古箏十級的，有獲得國家獎學金的，都是研究生。只是一個實習生的崗位，卻有一半人面臨著被淘汰的結果。我不由設想十幾年后，我的女兒也面臨著這種殘酷的競爭，她們的簡歷會給她們添彩還是減分。

尼爾·波茲曼在《童年的消逝》里認為，電子媒介造成了童年的消逝。但在中國，使童年消逝的原因不僅僅是電子媒介，還有寫不完的作業、補不完的課。我的孩子是普通的孩子，每天做完各種大冊子、小冊子基本都到晚上9點了，還有英語老師布置的聽力，數學老師布置的作業盒子，語文老師布置的喜馬拉雅播音……我想說：“奧數班和英語班的作業你們做了嗎？”但又沒有這個勇氣，睡吧睡吧，明天再說吧。結果，明日復明日，補習班的老師已經嚴重對我不滿了，我怎么辦呢？學那個新聞里把學習桌擺在地鐵里的媽媽嗎？

陳妍希在《我還想像小時候一樣，永遠想去愛》中對孩子的期望是“如果他覺得做個杯子很滿足，那就去做，那都是有意義的”；龍應臺在《親愛的安德烈》里則對孩子說：“孩子，我要求你讀書用功，不是因為我要你跟別人比成績，而是因為，我希望你將來會擁有選擇的權利，選擇有意義、有時間的工作，而不是被迫謀生。當你的工作在你心中有意義，你就有成就感。當你的工作給你時間，不剝奪你的生活，你就有尊嚴。成就感和尊嚴，給你快樂。”這是兩種為人母的態度，我常常游離于兩者之間。我怕孩子選擇做個“杯子”只是一時興起，也許她走了很多路、看到很多人后，會想做一片云、做一座山。早早把她定義成一只杯子，她會后悔。同時，我實在是羨慕那個坐在太陽底下看破舊雜志的小女孩。