吳 昊
(蘇州市相城區(qū)文化館,江蘇 蘇州 215131)
【辨風(fēng)正俗】
南通傳統(tǒng)民居初探
吳 昊
(蘇州市相城區(qū)文化館,江蘇 蘇州 215131)
筆者實(shí)地走訪調(diào)查江蘇南通歷史文化街區(qū),以拍攝、繪圖、查閱文獻(xiàn)等方式搜集整理相關(guān)資料,分析南通傳統(tǒng)民居的建筑樣式。該文以流傳至今的明清時(shí)期南通老城區(qū)偏西部和平橋附近小巷內(nèi)的典型大宅為范例,細(xì)致闡述南通傳統(tǒng)的民居格局,并就屋脊、瓦當(dāng)?shù)妊b飾細(xì)節(jié)追尋當(dāng)?shù)孛癖姷膫鹘y(tǒng)等級(jí)觀念,以及風(fēng)水思想。通過(guò)研究區(qū)域建筑風(fēng)格,探討其反映的城市文化形象,并指明保護(hù)歷史建筑、文化街區(qū)的重要價(jià)值。
南通;民居;建筑
南通古稱通州,位于“淮南江北海西頭”“江淮之委海之端”,即淮河之南、長(zhǎng)江入海口北翼、黃海西岸。由長(zhǎng)江北岸古沙嘴不斷發(fā)育、合并而成,屬長(zhǎng)江下游沖積平原,城內(nèi)水系發(fā)達(dá),其所處地區(qū)除狼山低丘群外,都為海拔五、六米以下的平原。
王效通在《康熙通州志·序》中記載:“吾通一澤國(guó)也。由揚(yáng)郡而東,地勢(shì)漸下,多斥鹵,西南阻江,東北背海,大利大害存焉。”本文提及的南通城就是指古通州,即今南通市區(qū),這一地區(qū)的文化面貌與南通現(xiàn)在所轄的其他縣市都有所區(qū)別。
唐以前,由于該地多鹽鹵,百姓歷年逃亡移居,在此煎鹵制鹽,于是聚居成村,交易成市,建廟造橋而成市鎮(zhèn)。五代后周世宗柴榮于顯德五年(958)占領(lǐng)原屬南唐的長(zhǎng)江北岸軍事駐地,始“筑土城、立四門(mén)”,始有“通州”。此后通州建置幾經(jīng)變換,宋徽宗時(shí)塞北門(mén),南宋時(shí)筑甕城,之后修城垣,建望江樓,元代至清代不斷進(jìn)行。直至民國(guó)拆城,解放后拆掉城門(mén),城垣不復(fù)存在,僅留殘跡。
通州的真正建城時(shí)間不算久遠(yuǎn),其在歷史上長(zhǎng)期歸屬揚(yáng)州所轄。舊時(shí)東鄰黃海,南抵長(zhǎng)江,北經(jīng)白蒲、如皋之后便是沼澤,僅西面交通較為通暢,民間戲稱此地為“牛角梢”,生動(dòng)概括出了其地理位置的獨(dú)特。由此,通州便理所當(dāng)然地成為“兵家不爭(zhēng)之地”,少了許多兵災(zāi)戰(zhàn)禍。
水鄉(xiāng)澤國(guó),保證了此地在小農(nóng)時(shí)代的自給自足;兵家不爭(zhēng),保證了此地在建城后的大部分時(shí)間里都自安于一方。南通也因此一直有著“江海明珠,崇川福地”(南通在1023年曾被改稱為“崇川”)的美稱。但也正是由于小富即安的心態(tài)使得南通的城市發(fā)展始終滯后、緩慢。
清末狀元張謇先生于1895年規(guī)劃了南通“一城三鎮(zhèn)”的城市格局,不同于上海、武漢等其他城市外國(guó)資本發(fā)展或官辦模式,成為了依靠民族資本力量自主建設(shè)和全面經(jīng)營(yíng)的的近代中國(guó)本土化城市典范,享有“中國(guó)近代第一城”的美稱。[1]
由于南通在封建時(shí)代長(zhǎng)時(shí)間屬揚(yáng)州所轄,所以這里的建筑擁有與揚(yáng)州近似的風(fēng)格,而與隔江相望的蘇州大不相同。據(jù)說(shuō),解放以前這里還保留著明清以來(lái)的格式,歷年修繕,原貌依存。解放后拓寬?cǎi)R路,拆掉了部分大家住宅。近些年隨著舊城改造,護(hù)城河、濠河之外的老式民居已被高樓新村取代,但城內(nèi)還鱗次櫛比地保存著幾百年來(lái)的街巷和民居。
老城的面積非常小,據(jù)光緒年間的《通州志》記載“城周六里七十步”,折算下來(lái)也就兩平方公里稍多。城內(nèi)一條丁字大街,即南大街和東西大街(現(xiàn)已拓寬成人民路)。人民路以北,南北向有官地街、寺街、蔣家巷、東北營(yíng)等,東西向有大巷、富貴巷、鷹揚(yáng)營(yíng)等。人民路南有倉(cāng)巷、大保家巷、掌印巷、馮旗桿巷、南關(guān)帝廟巷等,這些巷子里保存著不少明清及民國(guó)時(shí)期的舊宅,有些巷子自身就包含了許多歷史信息。
“掌印巷”“官地街”昭示著舊時(shí)官場(chǎng)顯赫;“禮巷”“仁巷”顯示出儒家教育影響;“石橋頭”“王家壩東巷”表現(xiàn)古舊水系;“寺街”“南關(guān)帝廟巷”告知宗教場(chǎng)所;“胡家園巷”因胡長(zhǎng)齡狀元府邸而得名,而“白陸巷”表明這里是曾是白雅雨的舊宅所在……
筆者走訪了南通古城偏西部的人民路和平橋附近小巷,拍攝了一些圖片,整理出了一些有關(guān)通州傳統(tǒng)民居的資料。南通有舊語(yǔ)稱:“窮東門(mén)富西門(mén),討飯的去南門(mén)。”由此可見(jiàn),西部片區(qū)乃南通富裕之地。西南片,面積大概8公頃,是舊時(shí)官宦富庶之家聚集的地方,保存較好;西北片,面積約14.65公頃,明清民居成片,也是現(xiàn)在老城區(qū)保存最完好的一片歷史街區(qū)。
在封建社會(huì),人們的居住狀況與身份、地位密切相聯(lián),統(tǒng)治階級(jí)對(duì)住宅修建有著嚴(yán)格的等級(jí)規(guī)定,南通民居亦不例外。官宦之家房屋眾多且高大,上有各種建筑裝飾,平民住宅則房屋少且小,裝飾簡(jiǎn)陋或沒(méi)有,建筑物能明顯地體現(xiàn)出貧富差距。
南通民居的格局以大宅為例,宅子整體分為外宅和內(nèi)屋兩個(gè)部分。走過(guò)照壁、大門(mén)、門(mén)堂,經(jīng)由二門(mén)步入天井后進(jìn)到正宅。正宅依例是“一進(jìn)三堂”(敞廳—穿堂—正臺(tái))的傳統(tǒng)格局。從大門(mén)到敞廳為外宅,而正臺(tái)又被稱為正屋或內(nèi)屋,具體說(shuō)來(lái)布局如下。
官宅大門(mén)對(duì)面有照壁,整塊磨磚砌成方形,四周或繪或雕紋飾,有照檐。平民之家則沒(méi)有照壁,只是按照規(guī)矩,不要門(mén)對(duì)門(mén)或是對(duì)著別人家山墻。有照壁的人家大門(mén)口的地面有由9塊或16塊大青石或麻石做成的鋪地。大門(mén)口有階石一條,前方放置長(zhǎng)方形雕花石座和桅桿石圈,用來(lái)插門(mén)燈。大門(mén)根據(jù)門(mén)第高低確定高度和寬度。兩扇黑漆大門(mén),上繪門(mén)神(尉遲恭、秦叔寶)或紅底黑字四字聯(lián),如“三槐門(mén)第”“兩晉家聲”等。大門(mén)耳框用七字對(duì)聯(lián)。門(mén)檐滿是磚雕,有整磚砌成的。狀元、榜眼、探花府邸大門(mén)用竹篾銅釘一排排頂上去,加上被稱為“篾門(mén)漆”的紅漆。
大門(mén)內(nèi)有門(mén)堂,大則10~12平方米,小的只有2~3平方米,兩側(cè)板壁,后為二門(mén)。二門(mén)后留2~3尺重檐地,旁為門(mén)房,舊時(shí)住司閽仆人。門(mén)后設(shè)小天井(又稱二門(mén)天井),經(jīng)過(guò)天井入提闥門(mén),高半米左右。此為兩扇門(mén),有石座雕飾,門(mén)對(duì)漆書(shū)。
過(guò)提闥門(mén)至正廳,一般“一進(jìn)三堂”,也有大戶人家“一進(jìn)五堂”的。“前堂后寢”,由穿廊連接成工字形或王字形。“三堂”即“敞廳”“穿堂”“正臺(tái)”,五堂則加上敞廳對(duì)面的朝北屋和正臺(tái)后面的后屋。有的小戶人家占地少,但也會(huì)爭(zhēng)取按照此種規(guī)格建造。
敞廳前的天井寬大,用方石、整磚鋪成幾何形。敞廳的三間寬闊大廳是用來(lái)招待賓客的場(chǎng)所,中間不用隔板,只用可以裝卸移動(dòng)的隔窗、屏風(fēng),或者完全不用隔斷。過(guò)敞廳后,天井進(jìn)“穿堂”,顧名思義,是指從外屋進(jìn)入內(nèi)屋即正臺(tái)穿過(guò)的房屋,一般不被當(dāng)作用于居住的正式房間。再經(jīng)穿堂后天井進(jìn)入正臺(tái)區(qū)域,中屋之后有廂房,東、西房可以從廂房穿過(guò),有的是“明三暗五”格局——正臺(tái)貌似東、中、西房各一間,實(shí)則東、西兩邊各有兩間房屋。
從大門(mén)到正臺(tái),這是南通民居的主體建筑。無(wú)論大家還是小戶都采用這種格局,只不過(guò)有的房屋高大氣派,有的逼仄狹小甚至刪減部分(如小戶人家可能不設(shè)穿堂)罷了。
一般大戶主建筑的東面有小巷,寬約1-2米,名為“火巷”,用于防火災(zāi)延燒,類似徽派建筑的馬頭墻。其盡頭一般是水井或是大家所設(shè)的水房,將水缸半埋于地上,用竹制“屋漏”將屋面的水引接進(jìn)來(lái)儲(chǔ)備俗稱的“天水”。西面有的是廂屋,有的是與鄰家隔斷的圍墻,也稱“火墻”,也可起到隔火作用。廂房可作書(shū)房使用,寬敞人家還帶有花園、花圃,也有做“便屋”使用的,供使役住宿。廚房也在廂屋的后部分與正臺(tái)靠近,而衛(wèi)生間(茅房)往往設(shè)在宅子西北一角,附近便是后門(mén)。具體的布置如圖1所示。

圖1 南通傳統(tǒng)民居俯瞰示意圖
注:該圖根據(jù)曾經(jīng)久居于此的老南通人袁運(yùn)正老師生前接受筆者訪談時(shí)手繪的布局草圖,參考《季修甫文集》中關(guān)于南通民居相關(guān)敘述[2],結(jié)合實(shí)地考察結(jié)果繪制而成。示意圖僅表示大致方位與結(jié)構(gòu),比例不可考。另外,此圖是按照民間建筑舊俗,采取“坐北朝南”的方向繪制的,即上南、下北、左東、右西,與慣常的地圖方向相反,目的在于希望可以較好地解釋所謂“上下手”的尊卑問(wèn)題。
南通的民居建筑都是磚木結(jié)構(gòu)。深度一般為五架梁、七架梁,寬度一般13~15轄(兩根椽子之間擺一望磚,稱為一“轄”),堂屋17轄,有的也達(dá)27轄。梁架于柱上,中柱、邊柱承重,邊柱砌在山墻內(nèi)側(cè)。山墻磚砌,有的用整磚石灰砌實(shí),是相當(dāng)牢實(shí)的“青灰墻”。小戶人家則采用“空心斗”做法制作的夾墻,兩邊整磚中由碎磚填充,兩側(cè)涂石灰防水,較易損。
屋脊的高矮、形狀、內(nèi)容都體現(xiàn)出屋主的身份地位,屋頂筑三線或者四線的滾龍屋脊,鑲嵌喜鵲登梅、纏枝牡丹等圖案,還有雙龍戲珠瓦花脊、梅花脊、豎九脊、登朝脊等。屋脊正中正反均有一塊長(zhǎng)方形的磚,名為“脊中”,刻有不同文字和圖案。文字內(nèi)容有“福祿壽”“子孫永昌”等,圖案為“蝙蝠”(寓意“福”)、“柿子”(寓意“事事如意”)等,寄托居者美好的期望,祝愿福壽延年、家和興旺。用各種圖案的瓦當(dāng)裝飾屋檐(提及“瓦當(dāng)”,南通人一直管它叫“貓兒頭”,具體說(shuō)來(lái)是由“招帽子”“貓兒頭”“滴水”三部分組成),大戶人家還配有各種磚雕、木刻、石刻等裝飾物。[3]
修繕南通民居常說(shuō)“椽真屋假”,即不易蛀損的梁柱和椽木是真正有用的部分,而屋面的瓦磚都是可以取下后重新砌放的。修繕時(shí),將傾斜的木質(zhì)建筑架構(gòu)扶正,有破損的就調(diào)換,然后再鋪蓋上磚瓦,做好屋脊,砌好山墻,房子便整舊如新了。另有用以整修柱腳的“偷梁換柱”之法,即拆去屋瓦山墻,用木頭頂住房梁,換掉舊柱或是鋸掉朽壞部分再接上新柱,經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。
舊時(shí)南通城小,居民不多,樓房很少,通常只在正臺(tái)構(gòu)筑一層樓房或者書(shū)房小樓,砌三層的幾乎沒(méi)有,但等級(jí)觀念、風(fēng)水思想依舊很明顯。在調(diào)查走訪中給筆者留下較深印象的有以下幾點(diǎn):房屋朝向——重視房屋的“坐北朝南”,正門(mén)要開(kāi)在南部偏東部;等級(jí)尊卑——重視“一進(jìn)三堂”的等級(jí)遞增,以及坐北朝南時(shí)上手(左手邊,即東邊)地位較高,下手(右手邊,即西邊)地位較低,如此等級(jí)森嚴(yán),反映男尊女卑、班輩次序。
南通民居的朝向根據(jù)巷子的走向有所不同。通常,南北巷中民居大門(mén)朝東,避免向西;東西巷,大門(mén)朝南,避免北向,而正屋正常情況下都要朝南。若因?yàn)橐恍┎豢筛膭?dòng)的原因,比如所砌房屋是沿著城墻走向的,則會(huì)采取俗稱“倒拔蛇”的辦法來(lái)調(diào)整,即大門(mén)朝北二門(mén)往南,二門(mén)天井變成長(zhǎng)巷,到宅基最南,再向東砌提闥門(mén),跨進(jìn)提闥門(mén)后的一進(jìn)三堂又都是朝南屋了。
由于地處平原,并無(wú)明顯的地勢(shì)高低起伏,因此為了顯示從敞廳到穿堂再到正臺(tái)地位逐步上升的趨勢(shì),南通民居會(huì)墊高正臺(tái)的地基。在夯土基址上架空,上置龍骨,再鋪磚砌地板。拾級(jí)而上,方可進(jìn)入正臺(tái)。除了在基礎(chǔ)高低之上保證正臺(tái)的等級(jí),在體量大小及屋脊、高度長(zhǎng)度方面也盡量使主體建筑顯得高大,體現(xiàn)居室級(jí)別高下。而這柱礎(chǔ)下方的基礎(chǔ)是磚木結(jié)構(gòu),保溫防潮。地板通常可以掀起,作為儲(chǔ)藏室,做儲(chǔ)藏瓷器或酒之用。具體如圖2所示。

圖2 南通民居正臺(tái)宅基側(cè)剖圖
上手地位永遠(yuǎn)高于下手,這在許多方面都有顯示。例如進(jìn)入內(nèi)宅時(shí),女賓得走火巷,男賓則走穿堂。水井置于東部上手位置,而廁所置于西北角下手位置。但讓筆者感到驚詫的是廚房的位置。根據(jù)中國(guó)民居傳統(tǒng)觀點(diǎn),廚房應(yīng)建在東方,所謂“東廚”,應(yīng)是五行“木”位,寓意柴火興旺。但是筆者在走訪中發(fā)現(xiàn),民宅的廚房大多置于西部,而問(wèn)及居住于此的老人,他們均認(rèn)為廚衛(wèi)設(shè)施當(dāng)然應(yīng)當(dāng)放置于下手位,倒顯得筆者此問(wèn)多余,所以此說(shuō)也有待進(jìn)一步考證。
如今,在熱鬧繁華的南通城里保存著這樣一片青磚小瓦的老城區(qū),它靜臥在北濠河畔,以原汁原味的老巷本色展現(xiàn)著城市的文化底蘊(yùn)和獨(dú)特的地域魅力,一條條彎曲有致縱橫交織的阡陌小巷就像是城市的文化脈絡(luò),連接著城市的過(guò)去、當(dāng)下,并延伸至未來(lái)。
其間星羅棋布的是各個(gè)歷史時(shí)期的民宅院落,有著眾多的歷史遺跡、名人故居,從這里走出的文人墨客、專家學(xué)者、英雄烈士不勝枚舉。歷史街區(qū)是城市發(fā)展的重要見(jiàn)證,彰顯著城市文化底蘊(yùn),是城市的活態(tài)博物館。
南通的城市文化現(xiàn)在被提煉成名為“江風(fēng)海韻”的江海文化,南通精神在這些年也被概括總結(jié)為八個(gè)字——“包融會(huì)通,敢為人先”。
南通的歷史建筑深刻體現(xiàn)了“包融會(huì)通”。南通南北交融,北方人往往把南通人看作是江南人,而南方人則常常把南通人視為北方人(蘇北人)。這一錯(cuò)位恰恰顯示了南通作為南北過(guò)渡地帶的文化特征,南北文化兼而有之,形成了南風(fēng)北韻。吳冠中先生曾評(píng)價(jià)說(shuō),看南通的建筑,比北方的秀氣,比南方的大氣。誠(chéng)然如是。
“敢為人先”這四個(gè)字在筆者看來(lái)則概括出了南通的“新精神”。在張謇啟動(dòng)近代城市建設(shè)之前,南通受地理環(huán)境影響,相對(duì)閉塞。一般說(shuō)來(lái),舊時(shí)評(píng)價(jià)南通人,會(huì)提到很多優(yōu)點(diǎn),比如勤勞耐苦、知足守法、和善孝悌等,但也會(huì)講到許多缺點(diǎn),比如南通人膽小怕事、不敢冒險(xiǎn)、自私閉塞、安于現(xiàn)狀,甚至有人就把老鼠稱作“通州人”,或是戲稱通州人為“通州老鼠”。[4]這樣看來(lái),“崇川福地”的“福”一定程度上也限制阻礙了通州人的開(kāi)拓進(jìn)取。正如老子所說(shuō):“福兮禍所致。”而南通老街舊巷的傳統(tǒng)民居也體現(xiàn)出了其保守內(nèi)斂的封閉性,以及根深蒂固的封建等級(jí)觀念。那為什么我們還要保存這些歷史建筑、文化街區(qū)呢?
因?yàn)檫@一座座民居、一片片街區(qū),無(wú)論是從宏觀布局到微觀細(xì)節(jié),還是從時(shí)間跨度到空間延展,它們都是城市歷史人文的客觀載體,具體而現(xiàn)實(shí)地承載著我們城市的生命,蘊(yùn)含著城市未來(lái)發(fā)展的源泉、動(dòng)力。多少代人的生活方式、群體情感、人文積淀都在這些老巷舊宅中,它們構(gòu)成了城市的文化特色、地域風(fēng)格。出生于南通的筆者深愛(ài)這座城市,希望透過(guò)這些古老的建筑去觸摸城市的歷史文化脈絡(luò),增進(jìn)對(duì)其的了解與認(rèn)識(shí),并站在現(xiàn)實(shí)與歷史的交匯點(diǎn)上期冀城市的未來(lái)更加美好。
[1]南通市文化局.南通“中國(guó)近代第一城”研究文集[M].南通:南通市文化局,2003.3-16.
[2]季修甫.季修甫文集(上冊(cè))[M].北京:中國(guó)文聯(lián)出版社,2005.20-25.
[3]姚劍湘.崇川民居[M].南通:南通市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì),2006.62-75.
[4]季修甫.季修甫文集(上冊(cè))[M].北京:中國(guó)文聯(lián)出版社,2005.13.
TU241.5
A
1673-7725(2017)12-0040-05
2017-09-25
吳昊(1985-),女,江蘇南通人,文化館館員,主要從事戰(zhàn)國(guó)秦漢考古方向研究。
周丹】