1918年第一次護法運動失敗,6月26日孫中山搭乘日本郵船抵達上海,在法租界的大馬路碼頭登岸。隨后,孫中山與在碼頭迎候他的居正、汪精衛等一同乘車駛達莫利愛路29號寓所。
2017年11月22日,我坐地鐵抵達陜西南路站。自淮海中路一路向南,在瑞金二路右轉,經過路名和小區名“紅彤彤”的一大片社區,你以為是要走進上海什么紅色紀念基地了。
上海的十里洋場無比妖嬈,很多人會忽略它“紅”得發燙的另一面。有中共“一大”“二大”“四大”會址、有團中央機關舊址、中共勞動組合書記部舊址,有各種烈士陵園,還有凸顯在天際線的人民英雄紀念塔。三根拔地而起的巨柱,高度壓倒周邊樓房一片,寬廣的紀念廣場,讓密集的周邊,相形見絀。
1921年7月,中國共產黨第一次全國代表大會一早發生在法租界,8月初被迫轉移至嘉興南湖一條游船上。南湖游船,在當下“紅”盡全國。嘉興地方撿了一個超大的便宜。
外來的人,至少第一站,大多數都沒有抵達那三根紀念塔。甚至常常是經過“一大”會址而不知,直奔邊上燈紅酒綠的新天地商業廣場。他們向往上海曾經的紙醉金迷。
沿著瑞金二路向西,我并沒有走進人民英雄紀念塔。穿過皋蘭路,我到達了香山路的最北端。香山路,就是孫中山當年抵達的莫利愛路,Rue Moliere。也許,我們應該沿用另一個翻譯的中文路名“莫利哀路”。
莫里哀是法國17世紀古典主義文學最重要的作家。歌德說:“他是一個獨來獨往的人,他的喜劇接近悲劇,戲寫得那樣聰明,沒有人有膽量敢模仿他。”法國舉足輕重的學術機構如此評價他,“他的榮譽什么都不缺少,我們的光榮卻缺少了他。”
1849年4月6日,上海法租界建立,初始只有986畝。1900年小幅擴張,1914年大幅擴張至15150畝,進入黃金發展時期。大部分俄僑,尤其音樂家、舞蹈家、畫家之流,都蜂擁至法租界。英美商人,在公共租界營業,卻紛紛選擇到法租界居住。中國華人尤其是上層人士,也大多選擇進入法租界。黃金榮、杜月笙的黃金歲月地圖大多在上海法租界里。
由于獨自掌權發展,法租界公董會有心將法租界發展成原汁原味的法國飛地,向巴黎緊密看齊,甚至還不時有領先之處。一時間,推動了上海作為“東方巴黎”的國際名號。
1920年代,上海法租界西邊地帶發展成上海最好、最高級的住宅區。香山路(莫里哀路)正是繁華心臟所在,最風雅所在。以香山路為軸,周邊的街道,最初皆以法國文化名流名字命名。回望東邊的皋蘭路,曾名高乃依路,高乃依是法國劇作家。從香山路最北端向西,盡頭是橫著的、龐大的香山路7號孫中山故居紀念館,原先的莫利哀路29號孫中山寓所。思南路在紀念館前橫穿,曾以法國作曲家馬斯內命名。
汪精衛,被傳為國民黨頭號“美男子”,且被傳文采風流。但是,1943年,汪精衛政權接收上海法租界時,莫里哀路改名香山路。自此,開啟上海路名大片的“城頭變幻”。
短短百米不到的香山路,除了龐大的孫中山寓所,邊上多所掛著“優秀歷史建筑”的西式建筑卻蕭蕭然。曾經精致的私人花園,雜草叢生,野貓的眼睛,在夜里。
一片攤著南風肉金華火腿、簡陋木貨架上擺放醬油燒酒的小鋪子,與“南風肉上市啦”的紅色字聯一起,橫在香山路的最北端,與不遠處最南端的孫中山寓所,啞然對望。
(丘眉,資深媒體人,頭號地標發起人)