一騎紅塵妃子笑

貫通秦嶺的古棧道中，有一條棧道叫荔枝道。

導游說，荔枝道與楊貴妃有關。正如詩人杜牧在《過華清官》中的描寫：“長安回望繡成堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。”因為楊貴妃喜歡吃荔枝，朝廷便在四川涪陵建了一座荔枝園，并修整了從涪陵到長安的道路——取道達州，從陜西西鄉騎快馬進子午谷，到長安不超過三天，進呈貴妃的荔枝還新鮮如初。

荔枝樹是常綠喬木，高約十米，有兩千多年的栽培歷史。我國是世界上栽培荔枝最早的國家，荔枝最先名為“離枝”，后來才寫成荔枝。據考證，荔枝源自中國南部森林。現在廣東、廣西及海南的原始森林中仍然可以找到野生荔枝樹。

據史籍記載，漢朝劉邦稱帝時就曾收到南海尉趙佗從嶺南進貢的荔枝，從此，荔枝成了貢品。后來漢武帝攻破南越，曾把百余株荔枝樹從嶺南移植到陜西，并興建了“扶荔宮”。可惜，亞熱帶果樹難以適應北方的寒冷氣候，沒有一株存活。

古代荔枝高產的年代是北宋，文獻《荔枝譜》中的詩句“降囊翠葉，鮮明蔽映，數里之間，耀如星火”便描述了當時嶺南栽培荔枝的盛況。

荔枝甘美可口，古代文人對它稱頌有加。詩人白居易就將荔枝的色、香、味描寫得淋漓盡致：“嚼疑天上味，嗅異世間香，潤似蓮生水，鮮如橘得霜。”唐朝詩人韓渥筆下的荔枝則可觸可感：“巧裁霞片裹神漿，崖蜜天然有異香。應是仙人金掌露，結成冰入蓓羅囊。”

北宋元祜八年，蘇東坡被貶惠州，正趕上荔枝成熟的季節，他品嘗之后，詩興大發，寫下千古名句：“羅浮山下四時春，盧橘楊梅次第新，日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。”宋神宗吃過大理寺丞梁世基從西江南岸老家送去的這一珍品后，也欣然賜詩：“橫浦江南岸，梁家間世賢。一株連理木，五月荔枝天。”

荔枝不能久藏，因為時間一長就難以保鮮。古時候進貢荔枝給皇帝，一般采用鹽水或蜜浸漬、曬成荔枝干的方式。

北宋徽宗宣和年間，奸臣蔡京別出心裁，由他家鄉仙游楓亭選小株結果的荔枝栽在瓦甕中，用海船運出湄洲灣，直抵汴京。皇帝嘗到新鮮的荔枝，龍顏大喜，寫下了一首詩：“密移造化出閩山，禁御新栽荔子丹。玉液下凝仙掌露，絳苞初結水晶丸。酒酣國艷非朱粉，風泛天香轉蕙蘭。何必紅塵飛一騎，芬芳數本座中看。”這位天子夸耀自己能夠“密移造化”，嘲笑唐玄宗要“一騎紅塵”才能博得妃子笑。

民間也有保鮮荔枝的辦法——當荔枝成熟時，取半截毛竹，將剛摘下的荔枝裝進竹節里，竹口用黃泥密封。荔枝藏在竹節間，猶如置于密封箱中，可以保鮮半年以上。到了冬天，剖開竹簡就能吃到新鮮荔枝，這是皇帝權臣想不到的方法，是古代草根的智慧。