故鄉的糧食

說到糧食時，我的神情變得莊重起來。在故鄉，糧食是莊重的植物。它們艱難地生長在田畝之間，秀苗、長葉、開花、結實，一切都與勞作者的心相呼應。對糧食要有敬意，千萬不要慢待它們。這是父親活著時，常常掛在嘴邊的一句話。后來，這句話，就成了我的。

每次說給女兒聽，她都會對我翻來覆去的話反復地笑，邊笑邊用手指指著我說：“老了，爸爸，你老了”。我也覺得我快老了。變舊了的心事，越來越愛朝著我所來的地方走。

在飯桌上，在聽故事的眼光里，我總是不由自主地講到那些糧食。講著，講著，我的心就慢慢地回到了從前，回到了密密匝匝的糧食和糧食之間……

提到糧食，首先當然就應該說說稻谷。在邱家灣，稻谷被簡稱為一個單獨的“谷”字。比如，有人指著后頭塘邊的一塊田問：“今年準備種什么？”父親就會這樣回答：“當然還是種谷”。另外，稻谷成熟時，我們不說是去收稻，而是說去割谷。只有稻谷，在脫下了籽粒之后，余下的莖和葉，我們才將其稱之為稻草。在稻與谷之間，好像“谷”這個字，更受偏愛。如果我說稻田，父親總會忍不住糾正為“谷田”。

在我看來，所有的農活中，種谷是最辛苦的活。要選種、發秧、整田、插秧、殺蟲、扯秧谷（間）草。而且，還要割谷、挑谷、打谷、曬谷、加工出米。這樣百折千回的勞作之后，一鍋白米飯才能熱氣騰騰地出現在面前。

我記得，每次插秧，就是全家出動，不能有一個人閑著。白汪汪的一片稻田，被陽光照著，讓人看上去，幾乎是一望無際。而我們要做的事情，就是按一定的間距，將綠色的秧苗，一棵又一棵地插下去。一個固定的動作，被我們無限重復，重復成滿身的汗水和我一聲又一聲的嘆息。而母親卻不動聲色，只是低下身子，一邊后退著，一邊把秧苗插下去。沒過多長時間，一畦翠綠的顏色就像一幅綠紗一樣，慢慢舒展著，從田頭延伸到了水田的中間。

接著，姐姐也牽著一匹淡綠，慢慢地朝著母親靠過去。而我，被圍在中間了。我身后的空白，越來越窄，到最后，就都是秧苗的綠色。秧苗插下去之后，稻谷就進入到漫長的生長期。幾場雨下來，稻田蔥蘢了，行間的水清澈起來。等到小魚小蟲游來游去的時候，鮮嫩嫩的稻穗開始從鼓脹的苞膜里，露出頭來。蛙聲四起之時，就可以看見細細白白的稻花。

蹲在田埂上，父親叫我聞稻花的香氣。

我說，我怎么聞不到？

父親說，心要靜，靜下來，就可以聞到了。

我閉上眼睛，從廣大的田野里收回心。靜，再靜，像父親一樣，靜到萬籟俱寂，靜到天地之間只有我的嗅覺……

終于，絲絲縷縷的香氣，隨輕輕的風涌過來了。有稻葉的香，有稻花的香。我能感受得到，稻花的香氣比稻葉的香更濃一些，但它們都帶有水的清新和清涼。慢慢地，我的整個身體，似乎被一股清風，輕輕托起來。我在稻田上飛，但我的身體一直在原地，在閉著眼睛蹲著的父親的身邊……

我一直認為，每一粒谷子，都是太陽用自己的光慢慢烤熟的。熟了的谷子，最后有了太陽的金色?？粗髁恋牡咎?，即使在雨天，也會覺得整個世界依舊是晴朗的。

一個穿白棉布襯衫的少年，就那樣在稻田邊站著，接受著最初的美學啟蒙。而這美學，關乎田野，關乎糧食，關乎勞作，關乎天與地，以及天地之間的陽光、雨水和風……

如果說，稻谷是水生作物，那么麥子就應該是旱莊稼。在我的記憶里，麥子可以種在邱家灣的任何一塊地上。河灣、土坡、抽水臺子，甚至墳地。

麥子，是落地就生的孩子，耐得住貧瘠，受得了艱苦。冬天，當所有的草木都瑟瑟發抖時，只有麥子把滿地的白雪當一床棉花被子蓋。

躺在床上，聽著屋頂上尖厲的風聲，我總覺得，那些麥子就要死了，那些麥子可能過不了這個冬天了?？擅恳荒?，我的擔心都是多余。雪融之時，它們容光煥發的樣子，讓春天的空氣都綠了。世界重新充滿了希望！春風吹啊，吹，吹的都是麥地。在墨綠的顏色里走，怎么也走不得到頭呢，麥地之外，還有麥地。于是，我干脆躺著，讓曠野的風吹了我，又去吹裝滿野菜的籃子，然后又去吹麥子……

藍藍的天空下，我做的夢，也是墨綠色的。我聽見，麥子拔節了，麥子抽穗了，麥子開花了……

當我睜開眼睛，尖尖的麥芒，已與太陽的光芒針鋒相對。

夏天來了。麥地里出現了六種黃銅的顏色。我帶著滿身金屬的光芒回家。我看見，在墻壁的縫隙里，那懸掛了一年的鐮刀，被母親一一取下來了。

父親開始在門口塘邊的桑樹下磨鐮刀，磨到深夜，天上的月亮，被他磨到鋒利而錚亮。我看見大大的汗粒，在光光的脊背上不斷搖晃。終于開鐮了！全家出動，房屋空虛，村莊空虛，只有天空下的麥地像金黃色的蛋糕一樣蓬松而充實。我家的幾把鐮刀，閃電一樣，在麥子的根部，反復游動。麥子們倒了。麥子們在痛快地喊叫著。

我看見身患老痔瘡的父親，停止收割，在麥茬里，用右腳后跟頂著疼處，蹲了蹲。然后，又揮動鐮刀，把麥子一片接一片地放倒。這些成熟的麥子，必須快割快收，怠慢不得。否則，那些渾圓的麥粒，就會散落在田野里。因此，收麥是和陽光、搏雨爭搶。在故鄉，一粒麥子就是一滴汗水，這不是一個作文中的修辭，而是一個事實。麥子收割完之后，還要打麥，還要揚塵，還要晾曬，還要歸倉。

當我親身經歷了這一切之后，我才真正明白，我家的小麥饅頭，為什么會這樣白，為什么滋味深長。

在我的邱家灣，被鄭重稱之為糧食的，還有大麥。大麥和小麥長得很像。也有長穗，也有尖銳的麥芒。不過，大麥的穗要大一點，麥粒不是藏著躲著，而是粒粒顯露出來。大麥，不是主糧，大多用來釀酒，或者用來做一種名叫“咖吧”的零食。我記得，這種零食做法，就是將大麥炒熟，然后用磨子磨碎，再用細紗篩子篩去麥皮，篩下的細粉就叫“咖吧”。通常的吃法是用熱水沖泡成糊吃，味道很香。還有一種吃法，就是直接舀出一勺，放進口中，然后把嘴巴閉住，一下一下地咀嚼和吞咽。在吃的過程中，一定要把嘴巴自始至終地閉緊，否則，白色粉狀的煙霧會隨時噴射出來。不過，現在，這種零食基本絕跡。

比小麥更小眾化的是蕎麥。小時候，和灣里的大孩子一起唱過很多童謠。其中，有一首就提到了蕎麥。

“蕎麥開花紫紅血，稻谷開花一片白……”

我記得有一年，灣門前的幾片田地，全都種的是蕎麥。開花的時候，放眼望去，真的是紫紫紅紅的一片，就像晚霞簇擁著、燃燒著，即使月亮出來了，也不熄滅。那些日子，關于蕎麥的歌謠找到了現實的對應物。孩子們扯著嗓子唱啊唱啊，把蕎麥地越唱越茂盛。

蕎麥花很唯美，但蕎麥做的粑粑實在難看。黑黑的，粗粗的，吃在口里，滋味澀澀的，實在不愿意吞下去，恨不得馬上吐掉。但想到能填充肚皮空虛的東西，實在不多，就只好皺著眉頭，下定決心。直到許多年后的今天，蕎麥才成為稀罕之物。但關于蕎麥開花的歌謠，幾乎沒有人唱了。

我在想，那么美的句子啊，會失傳嗎？

匱乏年代，在邱家灣充當糧食的，還有一種叫苕的植物。苕，也叫紅薯。我喜歡后一種叫法，不帶歧視和輕蔑。而大多數的人，喜歡叫苕。而且，每次發苕這個音時，總是有意無意地把尾音壓到低得不能再低之后，又拐著彎地上揚，似乎要把輕蔑的語氣盡量地顯現出來。更讓我替紅薯感到委屈的是，人們動輒就把一個心事太實誠的人稱呼為“一個苕”。

種紅薯，不必像種小麥那樣認真。在田野的邊邊角角，刨出一塊地，然后把發了芽的薯塊埋到土里去。幾場陽光以后，綠色的枝葉就長出來了。然后，在泥土的滋養下，紅薯的藤蔓逐漸伸展出來，并且越長越長，以致翻過田埂，長得滿坡都是。而那些奇形怪狀的紅薯，就在黃土里悶頭悶腦地長大，直到鼓起身子，把地里的土塊拱裂掀翻。

我記得，有一年，在我家的地里挖出了一個五斤多重的大紅薯。抱著它，我覺得就像抱著一個沉沉的石頭。老老實實的紅薯，怎么要這樣拼著命地長呢？或許，越容易生長的東西，越得不到人的珍惜。

紅薯，在鄉村里的地位十分尷尬。饑荒的年份，紅薯幾乎就是主糧，但天天吃它的人就是不念紅薯的好。一邊吃著碗里紅薯，一邊滿心埋怨地飛起一腳，將散放在墻邊的紅薯踢到暗暗的角落里去。

人在埋怨：天天吃苕，肚子都成氣球了，這日子過不下去了！等到米飯充盈的日子，紅薯就成了豬食，被胡亂地倒進豬欄喂了哼哼哈哈的豬。到了營養過剩的年代，人們終于發現了紅薯的好。于是，紅薯又被人們刨出來，然后坐上火車，走進城市，成為價格不菲的零食。但紅薯，依舊是“苕”，對它，人們吃歸吃，蔑視歸蔑視。沒有誰，愿意把它叫糧食。

在邱家灣，還有一種被稱為糧食的植物，叫玉米。玉米，本不是邱家灣土生土長的糧食。二十年前，還看不到它的蹤影。但后來，玉堂哥在自家的菜園旁邊種了一小塊。高高大大的枝葉，手榴彈一樣的玉米棒子，馬上就吸引了村里人的目光。更讓人好奇的是，一個玉米棒子，放在鍋里一蒸，就可以拿在手里，牙齒對“牙齒”地啃。這么豪放的吃法，實在誘人。

于是，玉米地多了起來，也大了起來。這些后來的糧食，完全是一派北方人浩蕩的作風，來一陣風就粗枝大葉地響，聲音很遠就可以聽見。

不過，麥子畢竟是麥子，稻谷也畢竟是稻谷。我看見它們，依舊在水田，在旱地，不慌不忙地生長。

麥子，還是那樣將麥芒，迎向天空和太陽。稻谷，還是那樣，把頭深深地垂向田地和自己。

（來源：江山文學網 2018-01-25 http：∥www.vsread.com/article-829658.html）