
作品速讀
這是一封用了三年時(shí)間寫成的電子家書,也是一個(gè)母親與孩子兩代人的心靈的碰撞與交流。他們并不了解對(duì)方,有著太多的隔閡與代溝。他們是兩代人,年齡相差三十歲;他們也是兩國(guó)人,中間橫著東西文化。在安德烈眼中,龍應(yīng)臺(tái)既是睿智的知識(shí)分子,又是不懂事的“小紅帽”,缺乏品位的“麻布袋”;龍應(yīng)臺(tái)面對(duì)獨(dú)立且充滿青春自信,還有些叛逆的安德烈,又是傷心又是安慰。在這里,他們彼此敘述自己的生活,與對(duì)方分享自己對(duì)不同文化的看法。他們的交流是那樣的廣泛和純粹,龍應(yīng)臺(tái)“認(rèn)識(shí)了人生里第一個(gè)十八歲的人”,安德烈“也第一次認(rèn)識(shí)了自己的母親”。
推薦理由
這是繼《傅雷家書》之后,又一親子家書的力作。“愛,不等于喜歡,愛,不等于認(rèn)識(shí)。愛,其實(shí)是很多不喜歡、不認(rèn)識(shí)、不溝通的借口。”作家龍應(yīng)臺(tái)和二十一歲的兒子安德烈借這本書共同找到一個(gè)透著天光的窗口。透過(guò)三十六封電子家書,兩代人開始一段心靈之旅,也給天下家長(zhǎng)與孩子提供了一個(gè)彼此親近,走進(jìn)對(duì)方的生活、心靈與世界的生動(dòng)范例。
作者簡(jiǎn)介
龍應(yīng)臺(tái),生于臺(tái)灣高雄縣,著名華文作家,曾擔(dān)任臺(tái)灣文化部部長(zhǎng)。1986年出版《野火集》,抨擊國(guó)民黨政府黑暗統(tǒng)治,轟動(dòng)臺(tái)灣,當(dāng)月再版二十四次,對(duì)臺(tái)灣社會(huì)發(fā)生巨大影響。1999年任首任臺(tái)北市文化局局長(zhǎng)。2003年以來(lái),先后任香港城市大學(xué)、香港大學(xué)訪問(wèn)教授。《南方人物周刊》中國(guó)“五十位最具影響力的公共知識(shí)分子”之一。
安德烈(Andreas Walther)1985年12月生于臺(tái)灣,八個(gè)月大移居瑞士及德國(guó)。2006年進(jìn)入香港大學(xué)經(jīng)濟(jì)系,認(rèn)為經(jīng)濟(jì)學(xué)很“好玩兒”。
經(jīng)典語(yǔ)錄
1.我也要求你讀書用功,不是因?yàn)槲乙愀鷦e人比成績(jī),而是因?yàn)椋蚁M銓?lái)會(huì)擁有選擇的權(quán)利,選擇有意義、有時(shí)間的工作,而不是被迫謀生。
當(dāng)你的工作在你心中有意義,你就有成就感。當(dāng)你的工作給你時(shí)間,不剝奪你的生活,你就有尊嚴(yán)。成就感和尊嚴(yán),給你快樂。
2.愛,不等于喜歡,愛,不等于認(rèn)識(shí)。愛,其實(shí)是很多不喜歡、不認(rèn)識(shí)、不溝通的借口。因?yàn)橛袗郏哉5臏贤ǚ路鹂梢圆槐亓恕?/p>
雖然心中有愛,但是愛,凍結(jié)在經(jīng)年累月的沉默里,好像藏著一個(gè)疼痛的傷口,沒有紗布可綁。
多少父母和兒女同處一室卻無(wú)話可談,他們深愛彼此卻互不相識(shí),他們向往接觸卻找不到橋梁,渴望表達(dá)卻沒有語(yǔ)言。
精彩選段
兩只老虎跑得慢、跑得慢(節(jié)選)
親愛的安德烈:
從電郵里得知你爭(zhēng)取交換留學(xué)“落榜”了。我愣了一下。嗄?你“失敗”了?
第一個(gè)念頭:你失去了一個(gè)交換學(xué)習(xí)的好機(jī)會(huì),太遺憾了。第二個(gè)念頭:二十一歲的你是否明白,你已經(jīng)進(jìn)入了人生競(jìng)爭(zhēng)的跑道,跑得不夠快就會(huì)被淘汰?第三個(gè)念頭:嗯……你不說(shuō),但是一定很傷心。
“在人生競(jìng)爭(zhēng)的跑道上,跑得不夠快就會(huì)被淘汰。”我細(xì)細(xì)咀嚼著這句突然冒出來(lái)的念頭,好像考卷打開猛然看見一個(gè)從沒見過(guò)的全新考題,一時(shí)不知要從哪里說(shuō)起。
想起一件往事。你十歲那年進(jìn)入初中時(shí),我收到一紙學(xué)校的來(lái)信,讓家長(zhǎng)帶新生去做音樂測(cè)驗(yàn)。匆匆讀一下來(lái)信,我就帶你去了。音樂教室里頭傳來(lái)鋼琴咚咚的聲音。我們坐在門外等候,你害羞地依著我。門打開,一個(gè)一臉雀斑的小男生跟著他的母親走了出來(lái),手里還抓著琴譜。
輪到我們走進(jìn)去。一個(gè)高高瘦瘦的音樂老師坐在鋼琴旁。
他問(wèn)你是否要彈鋼琴。你低著頭看地板,搖頭。
你學(xué)了鋼琴,但是你知道自己有多差。
他問(wèn)你是否要拉小提琴。你低著頭看地板,搖頭。
老師說(shuō),“那……會(huì)唱歌嗎?”你又搖頭。
老師耐著性子說(shuō),“那……就唱《兩只老虎》吧。”他轉(zhuǎn)向鋼琴。
你小小的臉漲得紫紅,轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看我,眼睛帶著求饒的哀苦。伴奏的琴聲響起,你不得不張開嘴,開始喃喃唱,“兩只老虎……”
那是一個(gè)十歲的孩子,因?yàn)樘o張,因?yàn)樘珱]有信心,唱出的聲音就像用指甲逆向去刮刺黑板一樣令人渾身起雞皮疙瘩。你的聲音忽高忽低,一下子又突然斷掉,甚至連《兩只老虎》的詞,都忘了一大半。那真是一場(chǎng)慘絕人寰的災(zāi)難。
老師終于把鋼琴蓋關(guān)上,緩緩轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),看著我們,帶著一種奇怪的表情。
你站在那里,小小的瘦弱的身軀,低著頭,在那巨大而空蕩的教室里。
回家后,我再把學(xué)校的信拿出來(lái)細(xì)讀,才發(fā)現(xiàn),那信是說(shuō),如果你認(rèn)為你的孩子有“特別杰出的音樂天分”,請(qǐng)來(lái)試音,可以參加合唱團(tuán)或管弦樂團(tuán)。
天哪,我做了什么?
安德烈,你是否要告訴我,因?yàn)镸M的過(guò)失,你從十歲起,就已經(jīng)知道,什么叫做“失敗”,知道“Loser”的味道不好受?你又是否學(xué)習(xí)到,如何做一個(gè)有智慧的失敗者,如何從四腳朝天、一敗涂地的地方,從容地爬起來(lái),尊嚴(yán)地走下去?
MM在臺(tái)灣鄉(xiāng)下長(zhǎng)大,第一次進(jìn)入一個(gè)大城市的所謂“好”學(xué)校,是十四歲那一年,從苗栗縣轉(zhuǎn)學(xué)到臺(tái)南市。苗栗縣苑里鎮(zhèn)是個(gè)中型的農(nóng)村;它的初中,校園四周全是水汪汪、綠油油的稻田和竹林密布的清溪水塘。我們習(xí)慣赤腳在田埂間奔跑,撩起褲管在湍流里抓魚。體育課,不外乎跑幾圈操場(chǎng)、打籃球、玩躲避球——就是一個(gè)人站在中間讓人家用球丟你,丟中了你就出局。在操場(chǎng)上奔跑時(shí),你的眼角余光看得見遠(yuǎn)方水光的流轉(zhuǎn),雪白的鷺鷥鳥像長(zhǎng)腿的芭蕾舞女一樣在水田上悠悠地飛起。天空那么大,山顯得那么小。青草酸酸多汁的氣息、斑鳩咕咕溫柔的叫聲,總是和體育課混在一起的背景。
然后轉(zhuǎn)學(xué)到了聽說(shuō)是臺(tái)南市最好的初中——臺(tái)南市中。校園很小,樹木很少,操場(chǎng)被建筑物緊緊包圍。第一天上體育課,我看見各種奇奇怪怪的“器材”,很長(zhǎng)很長(zhǎng)的竹竿、很重很重的金屬球、酷似海里叉魚的槍等等。我不認(rèn)識(shí)任何一個(gè)人,也沒一個(gè)人認(rèn)識(shí)我。突然被叫到名字,我呆呆站出去,茫茫然,不知要干什么。體育老師指著地上畫好的一個(gè)白圈,要我站進(jìn)去——就是畫地為牢的意思。他要我拾起地上一個(gè)金屬球,要我拿起來(lái),然后丟出去。
我彎腰,拿球——發(fā)現(xiàn)那球重得可以。然后用力把球甩出去。一甩出去,旁觀的同學(xué)一陣轟笑。老師說(shuō),“不對(duì)啦,再來(lái)一次。”
我不知道什么地方不對(duì)——不是叫我丟球嗎?于是回到圓圈內(nèi),彎腰,拿球,丟球。又是一陣轟然大笑。老師大聲喊,“不對(duì)啦,再來(lái)一次。”
我不記得自己的眼淚有沒有憋住,只記得一旁的孩子們興奮莫名,沒想到今天的體育課那么有娛樂性。
回到圓圈,拿球,更用力地丟球。老師暴喝,“不對(duì)啦,哪個(gè)學(xué)校來(lái)的笨蛋,連丟鉛球都不會(huì)!”老師跨進(jìn)圓圈,抓住我的肩膀,說(shuō),“笨蛋,球丟出以后身體不可以超過(guò)圓圈,你懂不懂?”
城市的孩子們笑成一團(tuán);他們沒見過(guò)不會(huì)丟鉛球的人。
十四歲的MM,不見得知道所謂“在人生競(jìng)爭(zhēng)的跑道上,跑得不夠快就會(huì)被淘汰”,但是城鄉(xiāng)差距、貧富不均是什么意思,永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。有意思的是,這次的“失敗啟蒙”教給我的,不是“你以后一定要做那城市里的人”,而是,“你以后一定不能忍受城鄉(xiāng)差距、貧富不均所帶來(lái)的不公平”。也就是說(shuō),“失敗啟蒙”給我的教訓(xùn),不是打入“成功者”的行列,而是,你要去挑戰(zhàn)、去質(zhì)疑“成功者”的定義。
[品讀]
拳拳慈母心,殷殷愛子情。只是因?yàn)楹⒆拥囊淮未煺邸驳铝覡?zhēng)取交換留學(xué)“落榜”了,母親便寫了一封有點(diǎn)兒“冗長(zhǎng)”,但飽含深情的電子書。家信中有感同身受的遺憾,也有正視困難的激勵(lì),但更多的是關(guān)切與期待。孩子十歲時(shí)彈鋼琴的失敗經(jīng)歷以及自己十四歲的“失敗啟蒙”,都是不能忘卻的慘痛回憶。“兩只老虎跑得慢、跑得慢”,因?yàn)樵谌松?jìng)爭(zhēng)的跑道上,跑得不夠快就會(huì)被淘汰。而敢于挑戰(zhàn),不畏挫折,是母親對(duì)孩子的諄諄教導(dǎo),也是這封信告訴我們的人生哲理。