家味兒

出差抵達酒店，千篇一律的房間：整齊的床鋪，潔凈的地毯，還有明亮的衛生間。關上門，這個小小的空間，就是臨時的家。

然而，隨著年歲漸長，我卻對這貌似熟悉、大同小異的客房，莫名地能嗅出一種特有的異味兒來。那味道夾雜著房間裝修尚未散盡的甲醛刺鼻味兒，還有不同客人留下異樣的身體氣息，更有陌生城市浸潤過來的煙火味兒。放下行囊，第一件事，就是把窗戶打開，將客房里這些“客氣”味兒盡量地散發出去。

還有去餐館，踏進包廂的那一刻，忽然就嗅到五味雜陳的異味兒。無論多么高檔的餐廳，它都日積月累地積攢著菜味兒。經常在外面用餐的人，會漸漸變成“重口味兒”。味蕾麻木，嗅覺靈敏，對飯店特有的那種氣息忽然生出一種厭惡來。

細細想來，賓館賣的是客房，解決臨時休息住宿問題；餐館賣的是菜肴，用爭奇斗艷的菜品滿足口腹之欲。他們把家的功能分解開來，將其中的“住”和“吃”市場化，當作商品來賣。它與金錢相關，散發的各種味兒，不同于家的味道。

回到家，想吃，想睡，想讀書，想喝茶，偶爾發發脾氣，總而言之就是隨心所欲。

“家味兒”就像陽光，像空氣，讓人覺得放松和舒服。從外面回來，特別珍惜“家味兒”。

（摘自《新民晚報》）