馬思純：成為影后之前

讀那本書那年，我14歲。媽媽錄了一段有聲書，她很高興，天天在家播放。我天天聽。

那本書就是《我與地壇》。

那時，14歲的我是個很普通的女孩，剛從老家蚌埠來北京上學，周圍的一切看起來疏遠又陌生。我每天乖乖上學，聽家人的話。有時也會想老家，也會覺得孤單，但生活中最大的煩惱是怎么才能減肥。

在學校里，我膽怯又自卑，不敢拍照，不敢看別人的眼睛，不買衣服，也不打扮。有人欺負我，給我的可樂瓶里灌粉筆灰、拖把水。

我覺得自己實現不了什么，也不能有什么遠大的理想。最長久的夢想，也就是開個火鍋店養條狗。這輩子就這樣了吧。

暑假結束前的一個下午，我正琢磨怎么出去玩兒呢，媽媽跟我說：“今天帶你去見媽媽的一個好朋友。”我還有點不情愿。她很認真地說：“他讀了很多書也經歷了很多，你去跟他聊一聊，一定會有收獲的。”

那位叔叔，就是史鐵生老師。

于是我跟著媽媽去了北京金臺西路一個普通的居民樓。房子在一樓，不大，暗暗的。進門一看，滿屋子都是書。我看到了鐵生老師，他就像媽媽說的一樣坐在輪椅上。他和夫人一起熱情地向我們笑著。

之前我已經知道他的身體情況，還在想：我是不是該注意一下自己的言行？是不是該如何幫助他們一下？我以為我會見到病弱的、沮喪的、令人心疼的人，會聽他訴說很多苦難和郁悶。但我錯了。那時他的身體已經不好了。但他喜歡大笑，笑起來特別感染人。絲毫不會讓人覺得他們是經歷了多少苦難。看到他們夫婦倆并不高大的身影，我無端想起一個詞——“巨人”。

在他身邊，有生以來第一次，我感受到了自己多淺薄。我那些小事兒算得了什么呢？像是無病呻吟，他們經歷了那么多磨難反而樂觀豁達。我模模糊糊地想，也許我也該學著堅強起來。

2010年冬天的一個早上，媽媽接到了一個電話。聽完就哭了。

我也給嚇了一跳。然后知道，是鐵生老師去世了。

我有點兒不敢相信。他在我心中一直是個巨人，一個強大的靈魂，總讓人覺得他會一直支撐下去。但他還是離開了我們。

于是，我又找出了《我與地壇》。這時，我已經上了大學，依然沒什么雄心壯志。但我自信起來了，敢表達自己了。我不再畏懼鏡頭和聚光燈。我也不那么在意旁人的說法了。

那時我剛開始用微博，想留下一點記錄。他書里的段落突然蹦進我腦子里。于是我敲下這段話：“上帝交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節日。 ”