漢斯和拉爾斯是兄弟倆,他們?cè)谝黄鹕詈芏嗄炅耍F(xiàn)在他們都老了,還是生活在一起。他們?cè)谕惠v電車(chē)上工作,漢斯開(kāi)車(chē),拉爾斯檢票。
漢斯停下電車(chē),開(kāi)了車(chē)門(mén)。拉爾斯站在門(mén)口朝上車(chē)的乘客說(shuō)“早上好”。先是一位老太太,是那位拴著念珠的修女,戴著黑白相間的修女帽。接著是兩個(gè)提著購(gòu)物袋的女人,還有兩個(gè)學(xué)生。電車(chē)的線路上有所學(xué)校,總會(huì)有些穿校服的學(xué)生來(lái)乘車(chē)。最后是一個(gè)年輕媽媽帶著她的孩子。這兩位乘客拉爾斯倒是第一次見(jiàn)。
修女?huà)邒邅?lái)到電車(chē)中間,坐在右邊她常坐的那個(gè)位子上。女人和孩子直接坐在了漢斯背后,就在那個(gè)希特勒青年團(tuán)的小伙子前面。雖然拉爾斯也沒(méi)有特意要去注意誰(shuí),但他很善于觀察。女人看上去非常緊張,頭巾已經(jīng)從頭上滑落,像衣領(lǐng)一般圍在脖子上。她很瘦,一頭黑發(fā),顴骨高高的,一雙棕色的大眼睛十分警惕。也許她是芭蕾舞演員,或者時(shí)裝模特之類(lèi)的。不過(guò),要真是那樣,她肯定穿得要比現(xiàn)在體面得多。女人緊緊抓著孩子的手,孩子看上去大概五六歲。不過(guò)拉爾斯可不怎么擅長(zhǎng)判斷孩子的年齡。
孩子臉蛋兒瘦長(zhǎng),和媽媽一樣,但身子卻圓滾滾的,像根奇怪的香腸。拉爾斯想,這應(yīng)該很正常吧,臉比較瘦,身子比較胖。兩兄弟都沒(méi)怎么接觸過(guò)小孩兒,只是偶爾在車(chē)上提醒淘氣的小男孩別把頭和手伸出窗外,免得發(fā)生危險(xiǎn)。另外,除了鄰居沃斯太太,漢斯和拉爾斯也很少和女人說(shuō)話。當(dāng)然,去買(mǎi)肉和蛋糕的時(shí)候,免不了和老板娘聊上兩句。
拉爾斯來(lái)到女人身邊,“您的車(chē)票?”
她把車(chē)票遞給拉爾斯,沒(méi)有抬頭。不過(guò)孩子卻看著他,羞澀地笑了。
“停車(chē)!”一名納粹士兵站在軌道上,直接擋在車(chē)頭前。他抬起手,舉著喇叭大喊:“停車(chē)!停車(chē)!”
電車(chē)駕駛臺(tái)前的漢斯使勁踩了剎車(chē),用盡全力拉起緊急剎車(chē)閘。電車(chē)輪子發(fā)出刺耳的尖叫,軌道上火花四濺。
乘客們?nèi)紪|倒西歪,抓緊了各自的手提包或包袱。拉爾斯抓住頭頂?shù)臋跅U,雙腳站穩(wěn),身體卻搖搖晃晃的。漢斯的右手還放在緊急剎車(chē)閘上。他緊緊皺著眉頭。電車(chē)終于停下了,那個(gè)一臉冷酷的納粹士兵上了車(chē)。仗打得越來(lái)越厲害,這種情況也越來(lái)越多。但兄弟倆說(shuō)什么也習(xí)慣不了。
拉爾斯站在電車(chē)中間,手攥著頭頂?shù)臋跅U,咬牙切齒。所有的乘客也突然間緊張起來(lái),屏住呼吸。
拉爾斯朝窗外看了看,一群奇奇怪怪的人在清掃路邊的碎石:有的穿著生意人的西裝,有個(gè)男人腰間系著一條大圍裙,還有個(gè)穿白大褂的男人,可能是醫(yī)生,還有幾個(gè)穿得蠻好看的女人,腳上穿著高跟鞋。這群人唯一的共同點(diǎn),就是衣服的右邊縫著一顆黃色的星星。這樣的場(chǎng)景拉爾斯也見(jiàn)過(guò),那些納粹挺欺負(fù)人的,一時(shí)興起,就命令猶太人去干些特別卑微低賤的活兒。
兩個(gè)監(jiān)工的納粹士兵手里拿著煙,悠閑地吐著煙圈。還有一個(gè)攥著一條狗鏈,鏈子的那頭兒是一只德國(guó)牧羊犬。鏈子拉得緊緊的,狗用后腿立了起來(lái),前腿在空氣中亂蹬,對(duì)著一個(gè)干活兒的年輕女人露出一口尖牙。牽狗的士兵似乎覺(jué)得這樣很好笑,不斷慫恿它繼續(xù)。
拉爾斯看著那個(gè)上車(chē)的士兵。這個(gè)小個(gè)子男人挺直身板站在過(guò)道前端,舉起步槍指著乘客。“證件拿出來(lái)!”他惡狠狠地吼道。一陣窸窸窣窣的聲音,大家紛紛把手伸進(jìn)口袋和手提包里摸索他們的身份證件。這些證件被展開(kāi)折起過(guò)成百上千次了,都軟得跟紙巾似的。
士兵站在那個(gè)希特勒青年團(tuán)成員面前,“你的證件!”他又說(shuō)了一遍。小伙子揮了揮一枚證明身份的徽章,接著放回口袋,看著窗外。
士兵朝那位年輕的媽媽走去。即使隔著一段距離,拉爾斯也能看到她的雙肩在顫抖。她對(duì)身邊的孩子耳語(yǔ)了幾句,遞給她什么東西,可能是蘋(píng)果或者梨。接著她挪了挪身子,離孩子遠(yuǎn)了些,好像要和她撇清關(guān)系。
拉爾斯看著士兵逼近媽媽和孩子。“證件!”士兵惡狠狠地喊道。
拉爾斯有些不安地跺了跺腳。怎么辦?他看到女人雙手顫抖地遞出一張小卡片。他朝前走了走,目光越過(guò)士兵的肩膀。證件上印著一個(gè)紅色的“J”,意思是“猶太人”。
他的心怦怦直跳。按規(guī)定,猶太人是不許乘坐電車(chē)的。還有,這女人的黃色星星去哪兒了?
士兵用德語(yǔ)朝女人吼了幾句,指著電車(chē)的后門(mén)。她站起來(lái),直視著拉爾斯的雙眼。這位年輕媽媽瞪大眼睛,滿含恐懼。拉爾斯被這雙眼睛鎮(zhèn)住了。他的雙腳好像被粘在了地上,動(dòng)彈不得。女人和他擦肩而過(guò)。
“快點(diǎn),快點(diǎn)!”士兵又吼起來(lái)。女人下車(chē)的時(shí)候沒(méi)有回頭看哪怕一眼。另一個(gè)士兵馬上把她押走了。
拉爾斯有點(diǎn)兒摸不著頭腦。等等!她是要丟下自己的孩子嗎?他們要把她帶到哪兒去?之前聽(tīng)乘客議論過(guò)一個(gè)什么“韋斯特博克集中營(yíng)”,很遠(yuǎn),在荷蘭東北部。他的心在狂跳。這孩子的媽媽會(huì)不會(huì)被送到那兒去?他看著窗戶(hù)外面的士兵、卡車(chē)和惡狗。他抬手壓著胸口,好像這樣就能讓心跳得不那么厲害。
怎么辦?拉爾斯的目光又轉(zhuǎn)回那孩子。她在發(fā)抖。士兵正在和孩子說(shuō)話,“Du musst sofort mitkommen。”他說(shuō)了句德語(yǔ),語(yǔ)氣很兇,一點(diǎn)兒也沒(méi)有對(duì)孩子說(shuō)話該有的友好。
什么意思?拉爾斯絞盡腦汁地想著。他在學(xué)校學(xué)過(guò)一些德語(yǔ)。“你必須馬上跟我們走。”嗯,拉爾斯想起來(lái)了,差不多就是這個(gè)意思。
拉爾斯喘起氣來(lái)。他是個(gè)安靜沉穩(wěn)的男人,情緒上很少有大起大落。他從來(lái)沒(méi)站出來(lái)為誰(shuí)說(shuō)過(guò)話,從來(lái)沒(méi)有。但此時(shí)此刻,他說(shuō)著學(xué)校里學(xué)來(lái)的德語(yǔ),生硬地說(shuō):“這孩子不是那女人的,她是……”他頓了頓。
士兵轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。仍然坐在駕駛臺(tái)的漢斯抬頭盯著后視鏡里說(shuō)話的弟弟。
“她是我的……侄女。”拉爾斯連聲音都在顫抖。漢斯無(wú)聲地張大了嘴,變成了“O”形。
沒(méi)人相信他。老頭兒、化裝成老太太的年輕女人、希特勒青年團(tuán)的小伙子、提著購(gòu)物袋的兩個(gè)女人、兩個(gè)女孩子,還有修女,他們都不信。車(chē)廂里一陣驚訝的沉默。
漢斯松開(kāi)剎車(chē),完全靜止的電車(chē)突然向前開(kāi)動(dòng)。車(chē)上站著的只有拉爾斯和士兵,他們一頭栽進(jìn)旁邊的空座位。
拉爾斯就像船上的水手,很快站穩(wěn)了。士兵喘著氣,搖搖晃晃地站起來(lái),努力去抓頭頂?shù)臋跅U,結(jié)果沒(méi)抓住,跌坐在修女膝上。修女舉起手打了他一個(gè)耳光。士兵一下子跳起來(lái),用槍指著她。修女眉毛高聳,嘴唇頓時(shí)蒼白了,但眼神卻很堅(jiān)定,仿佛在說(shuō)“你敢……”
士兵罵罵咧咧地走開(kāi)了,像揮旗子一樣晃著他的槍。電車(chē)旁邊開(kāi)來(lái)一輛卡車(chē),蓋著灰色和綠色的帆布。電車(chē)外面的士兵大吼著:“停下!停下!”
街邊的所有人:肉店老板、醫(yī)生、穿高跟鞋的女人和那個(gè)年輕的媽媽?zhuān)急谎旱娇ㄜ?chē)后面。拉爾斯都快無(wú)法呼吸了,內(nèi)心的震驚讓他站在原地,動(dòng)彈不得。
卡車(chē)司機(jī)按響了喇叭。電車(chē)上的士兵嘟囔著下了車(chē),上了卡車(chē)。卡車(chē)開(kāi)走了。
小女孩還坐在座位上,一動(dòng)不動(dòng)。
漢斯發(fā)動(dòng)了電車(chē)。輪子滑過(guò)鐵軌,發(fā)出熟悉的“咔嗒”聲,讓他心里稍微平靜了些。他深呼吸了幾下。
拉爾斯跌坐在孩子對(duì)面的座位上。“我都做了些什么呀?”他自言自語(yǔ),接著安靜下來(lái),好像在等誰(shuí)回答這個(gè)問(wèn)題。他轉(zhuǎn)頭看著孩子。她臉色蒼白,眼睛瞪得大大的。她的頭發(fā)濕濕的,貼在頭上和脖子上。孩子張了張嘴,好像要說(shuō)話,但什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。