一岸流年，一岸思念

以上帝之眼俯瞰晨光熹微中的烏鎮，呵！又是一季秋天，我尋覓過的荷香已然彌散，陣雨前熱烈的氣息已然消融，預約中的別離又將來臨。

然而有多少我還未曾觸摸的熟悉，譬如窄巷子、石板路、擺渡船、桂花香，這些頗有具江南水鄉韻味的意象，若是用列錦的藝術手法鋪陳下來，一定是比夢還要多的。

若有一天，你要問我在烏鎮居住了多久，我怕是會想都不用想就能告訴你，打出生那會兒起，我已經生活了二十年了。

生于斯，長于斯，比之于那些慕名而來的游人，用執拗的鏡頭不舍間斷地定格，唯恐遺落了半處光景，我從未刻意存留過這些醒來就能看見的純粹，緣于我早已熟習了這抹盡染遠古的源境。

自小就搖搖晃晃地墜入了一箋煙雨，半簾幽夢。那些抿著清茶，在斜陽接水中，掠過的影影綽綽的古街舊巷，那些聲音發毛的留聲機里傳來的渡口小驛，那些過往穿行的小船，反復地編織著記憶，等櫓聲搖起，就會把這份溫馨還清幽縹緲給拱形的橋，給悠悠的水，給濕潤的空氣和漸漸沉穩的心。

那種廊檐盡頭，花木璨然的幽靜清雅，那種守望著石橋流水，農人抽著煙卷于千年小巷間緩緩獨行，每一個閑散淡定的日子，都閑適愜意、與世無爭。

自晨至暮，河道與圩田，或喧囂或寧靜，錯落而有致。溝渠、池塘、漂浮在水面上的菱藕與啃咬羽毛的野鴨，都不緊不慢地長于鄉野間，點染著恰到好處的幽靜詩意。

木心先生曾說，如欲相見，我在各種悲喜交集處。

當寒蟬凄切，冷雨初歇，落葉悲秋之時，只身羈旅，追名逐利之人不免心頭添堵涼意，而這個小鎮，恍若生而就是一劑良藥，病了，就遠遠地看著，聽著那些由遠及近的青石板上踩出的響動，那些推開臨河的窗，看到的石橋、流水和廊屋，能撫平躁動不安的心，能讓人在長途跋涉之后領略歸真返璞的寧靜，于是沉積已久的創傷自然而然地就能痊愈。

蟬鳴聒噪盛暑時，一位友人穿過繁密的梧桐葉，與我在烏鎮一座悠長的石橋上相見。

那座石橋，因浸韻了江南水鄉長年的濕風潤雨，已被潺潺流水剝蝕，漸趨向單薄。洗盡鉛華之后，是淡雅與禪意，未施粉黛，顯得它有種天然美。

長橋下微風中漾起的波痕，如若翠綠色的織錦，緩慢而平和地一匹匹從船頭向前暈散、鋪開。

目光游離于那些枕河而建的木閣樓，精雕細琢，甚是玲瓏巧致，斜斜地輕輕地倚靠在碧水岸，撲面迎來木質建筑的暗香。

勤儉的烏鎮人家，總愛養些花花草草。臨河的窗臺上，參差地擺放著幾樣盆栽，紅紅綠綠，生氣盎然，點綴著古色古香的窗欞。

岸邊幾枝楊柳，屋后幾株綠竹，于是竹影搖曳，綠柳周垂，佳木蔥蘢，蒙絡搖綴，橋與水與樓與樹，調和得恰如其分。

日光熾烈的酷暑，自然少了迷蒙煙雨的渲染。光線翻滾著，在石頭上升騰起淡淡的青煙。

她一襲藏藍色的碎花裙，與我一起穿街走巷。碧瓦灰甍，廊腰縵回，曲折蜿蜒，道路相銜，碎石滿綴。時而漫步，時而駐足，聆聽櫓聲欸乃，仿若律動的音符。我們全然忘卻時間的存在。

而老街必然是這樣，陰濕，潮悶，霧氣冉冉，遮遮掩掩，即使再猛烈的陽光也無法完全滲入。空氣里還是氤氳著細碎的涼意，蕩開的全是煙雨江南一域獨有的迷離。

老街里東西兩排木筑民房，古老而凝重，還是保持著幾百年前的原貌，從未刻意改造，謀篇布局一如眼前。

那些裊裊的炊煙，質樸的水泥灶頭，狹窄幽深的弄堂里，老人搖著快散架了的蒲扇，貓咪蜷在樹蔭下打盹，純粹而靜默，原始得很少有現代人入侵的痕跡。

于是不免浮想聯翩，思緒如風鈴般濾過，追憶起《似水年華》，那時張曼玉身著旗袍，一襲婉約明麗的倩影，曾蜻蜓點水般留下脂粉氣，落在這里清靜一隅。她的眼眸流轉，深邃空靈，恍若穿透千年，在流逝的時光中投以柔媚與妖嬈。

更有裙袂飄然的水鄉女子，在柔軟幽長的雨巷中，撐一柄油紙傘，在煙雨凄迷中淋濕了水鄉詩意。她與我擦身而過，驚鴻一瞥，皓腕明眸，梨窩淺淺，眉黛有澄澈的湖水泛濫，笑容里鐫刻著小鎮的溫情。她在兩條在青石板的相接處，等啊等，仿佛等一輩子也心甘情愿。

友人在老屋的廊檐下駐足、環視、驚嘆。熱情的村人招呼她進去，詢問她從何方而來。

嘗過一碗頗具烏鎮風味的餛飩，寄出一張特意做舊褪色的關于西柵的明信片，留給未來的自己。

那一刻仿佛時光倒流。隔了很長的時間，隔空的日子受了潮，落了灰，蒙了一身沉重鉛粉，但記憶的脈絡依舊清晰。

走過一個個弄堂小巷，這方小天地，盡染遠古的源境。邂逅烏鎮，她說，烏鎮是個一眼見到便能愛上的水鄉，難怪那句廣告詞如是說，來過，便不曾離開。

隔著街道，飄來可口的姑嫂餅香，醇厚濃郁的羊肉面味道拂過鼻尖。老街盡頭有家專門為游客作詩題詞的書畫店，那里有伏案提筆的文人，娟秀端莊的字跡，馥郁的墨香，蕩漾開來，交織而去，洇濕了這儒雅的小鎮。

落日的余暉，像酒酣的漢子酡紅的臉，拖著疲憊斜向西去。村人開始準備晚飯，柴米油鹽，煙囪里裊裊升起炊煙，友人踏上返程的公交車。

街邊點起暗紅色的燈籠，行人稀疏，街道被腳步拉長得有些冷清。而水巷深處，櫓聲燈影依舊，舊夢又歸來，這種返璞歸真的絕美，頗讓人聯想起當年的秦淮河畔。

春風輕拂楊柳岸，一岸流年、一岸思念。

當年沿街售賣棒冰的商販不知所蹤，那悠遠的吆喝聲，也如泛了黃的老唱片，孤寂地在歲月留聲機中慢慢旋轉。

這里的一切啊，于我而言，熟稔得似乎能夠憑著記憶的勾勒就能再現整個小鎮。

當年游刃有余地穿行于村與鎮頭之間的小姑娘，已不再拿著糖葫蘆，如今更喜歡靜坐在溫煦的廊屋頭的陽光下，捧一卷書，細細地玩味品讀。

早已習慣晚睡晚起的我，今天卻例外地在清晨五點醒來。此時，朗月依然灑著清輝，繁星還未黯然，未盡的暗夜與淡淡的燈光皴染出幾分寧謐與祥和。村里的土狗還未睜開惺忪的睡眼。

而烏鎮早就醒了，放養的雞們已開始扯著嗓子啼鳴。

趕早茶的老人家，一小碟花生，一壺濃茶，一圍松松垮垮地坐在八仙桌上。提著篾籃子買菜的老太太戴著老花鏡，在菜市精心挑選著新鮮的蔬菜。水岸碼頭上，零零星星的蹲著幾個洗衣服的婦人。作坊里的工人開始了新一天的運作，木架上掛滿藍印花布，在暖暖的陽光下藍得通透，一藍一白，純粹得快要透明，在塵世里超凡脫俗，堅守著江南水鄉的痕跡。

等背著書包的孩子踏著輕快的腳步，老屋的窗戶就全都要支起，換進清新的空氣。

清晨至傍晚，黃昏至黑夜，暮春至淺秋，烏鎮人一同居住在木雕的屋檐下，宿眠在綿長的水巷里，一年四季，都是在純粹的夢里愜意地醒來，然后風風火火，而又歸于平平淡淡。在冬日陽光澹澹的午后，斜躺在水岸邊的長椅上曬曬太陽，用碧水與孤舟，青石與古巷對峙遠逝的歲月，回溯過往。這樣最本真的生活狀態，節奏很快，而又很慢。

然即便再眷戀也無法阻止行色匆匆的腳步，戀家的孩子為了追逐夢想總是要暫時離開。晨霧未散盡之時我已抵達烏鎮車站，我要只身啟程，遠去。

離家的日子，再也聽不到烏鎮人熟悉的鄉音。那些我與友人踏著青石板的腳步聲逐漸遠去。巷陌依稀還有清脆的歡笑聲，吟吟如掛在檐角的風鈴，是調皮的孩子在雨中嬉戲。丁香般婉約的姑娘，身著藍印花布的旗袍，輕舉油紙傘，側影消融在煙雨蒙蒙的巷口，留下幾分飄逸的靈氣。

似水年華，終歸還是潺潺流過。一岸流年，一岸思念。

這座朝夕蛻變的小鎮，這份深藏心底的惦念，一枝一葉都有深情。我想，即使再忙，也要時常回來，溫故這番思念，在水巷最深處。

在每次經過這里時，都要提醒自己，躡手躡腳，不想有絲毫的驚擾。

心緒跟著車窗外流逝的風景，如秋天飄飛的蓬蒿。驀地，我想起了木心先生的《從前慢》。